他贴着墙壁，再没有说话。
秘书在楼下朝程煜舟招手, 让他离开那间房。
那是方玉舟原来的卧室。
方玉舟没有下葬，她的遗体经过处理，栩栩如生地保存在了水晶棺中。
程延东不喜欢有人打扰他和妻子相处的时光。
程煜舟从二楼下来，去到秘书身边。
秘书叹气, 摸了摸他，“少爷, 想吃蛋糕吗？”
男孩抬眸，看了他一眼。
他问出了让秘书愕然的话：“什么时候送爸爸去医院？”
“医院？您怎么会这么想？”
程煜舟余光扫向紧闭的房门，敛眸说：“他难道不是不正常？”
他的语气不含讽刺，是纯粹的疑惑。
秘书五味杂陈：“……不是的少爷, 程总没有生病，他只是太爱你妈妈。”
这个回答，程煜舟听了无数回。
从前是在妈妈哭时，现在是他——几乎他和妈妈所有痛苦的时刻，周围人都会用同样的表情告诉他：“你爸爸只是太爱你妈妈了。”
那表情似乎在怜悯他，又似乎在委婉地指责他，要求他体谅他爸爸。
“我不明白。”程煜舟抓着两侧的衣角，低声嗫语，“爱，不是好事吗。”
“当然，爱当然是最美好的。”秘书蹲下来，试图让已经失去母亲的孩子不要再对父亲彻底失望，“你爸爸的爱比普通人更加深厚，就像是糖吃多了会有点儿反酸一样。他的初心也还是好的，他只是、只是太爱夫人了，等你长大就会理解他。”
程煜舟扭头，看向那扇从未对他打开过的房门。
他会理解吗……
转学的事没有任何商量的余地，程煜舟还是在三中附小读书。
同桌在中间摞起高高的书墙，先前程煜舟不小心越线，他立刻怪声怪气地大叫：“啊！我要被人妖病毒传染了！”
前后左右顿时帮腔：“快去洗手，你马上就要变成人妖了！”
这是难以言喻的羞耻和难堪，程煜舟低着头，臊热之中，他慌乱地瞟向靠窗的座位。
娇俏的小姑娘正和同桌说话，似乎没有注意到这边的动静。
程煜舟莫名地松了口气，随之涌来失落的窘迫。
时间并没有治愈什么，而是令这股风气发酵。
周五最后一节英语课。
“Today we are learning about colors.”
“Now，tell me，”英语老师捏着麦克风，“which of you likes red”
底下一片举手，老师选了最炽热最鲜活的那双眼睛，“OK，李雨菲please，tell us why you like the red best.”
小姑娘站是站起来了，但话不太会说，磕磕绊绊地回答：“Because…because i love flo…rose！”
“oh you love rose？Great！I love too.”英语老师从回答问题的贴贴纸里，专门选了张红色的小花贴在李雨菲手背上。
她转身，接着提问，“Next——”
“Who likes pink？”
这句话之后，教室里忽然爆发出哄笑。
英语老师莫名其妙，直到有男生在下面喊，“程煜舟 love！老师，Pink is 程煜舟 favorite color！”
教室中央，男孩低垂着脑袋。
低年级的英语课很少，一周只有两节，英语老师不知道发生了什么，但还是鼓励着说：“Which one is 程煜舟？Stand up，please.”
暮夏傍晚的教室充斥着一点体育课后的汗味，老旧的电风扇在程煜舟头顶吱呀吱呀地转。
全班的目光都汇集到了他身上，那些视线如有实质，他感觉冷，脸却热得灼痛。
“Stand up啊程煜舟！”周围的男生嬉笑地起哄，“老师喊你站起来！”
“Be quiet！”英语老师察觉到了异样，严肃呵斥，“安静！”
“报告老师，程煜舟害羞了！”闹起来的班级可没那么容易静下来，男生怪叫，女生捂着嘴笑，“他最喜欢粉色了！”
“起来啊程煜舟，快stand up！老师问你为什么喜欢粉色呢！”
“Ms.Li！”忽然间，哄闹的教室里，女孩娇俏的声音响了起来。
“I likes pink！”
铿锵、清脆的声音如一杆竹矢，一箭破开烦聩，压过所有闹声。
程煜舟抬头，见瑰丽的晚霞下，女孩俏生生站在窗边，眼里是比窗外的火霞更绚烂的亮色。
“No，”老师纠正她，“Not‘likes’.Read with me，‘I like pink’.”
李雨菲跟着老师：“I like pink.”
她自告奋勇地站起来，却说了个错句。
她被当众指出错误，却一点儿不见羞赧，第二遍读得更加响亮有力。
程煜舟惊愕地望着她，不管在哪儿，李雨菲总是充满自信，仿佛她做什么都理所当然，正当合理，无人可以置喙她。
连英语老师都没能制止课堂的哄闹，她没有刻意干什么，清清亮亮的两句话就让所有人闭了嘴，将所有人的注意力转移到她的身上。
英语老师叮嘱她发言前要先举手，接着再走了遍流程，问她为什么喜欢粉色。
“Rose、pink…”李雨菲绞尽脑汁，拼凑出来一句，“Rose haves pink too！”
这同样是不伦不类的错句，老师笑着纠正她，又给了她一朵粉色的小红花。
她美滋滋坐下，没有人因为错误笑话她一句，她的同桌反而羡慕地看着她有两朵花的手背，凑过来小声说：“你好厉害。”
她耀眼又美丽。
不需要程煜舟特意关注，人群里一眼就能看见她。
团体活动，李雨菲总是门面，合唱她是第一排的中心，跳舞她是领舞，广播体操也站在队列前。
无论李雨菲的技术水平如何，她的精神气儿就能让老师评委眼前一亮。
就连打架，她也是舍我其谁。
和犯贱的男生打，和背后说她坏话的女生打，和抢了她风头的人打，打得最多的就是隔壁班的宋晓娜。
“你们两个到底要我怎么说才好。”两个班级的班主任已经麻木，生不出气。
一班班主任纳闷，“宋晓娜，你是一班的班长，是三好学生，每学期参加那么多比赛，你是给其他同学起带头作用的，为什么总是和李雨菲打架？”
二班班主任头疼，“李雨菲，你到底要干什么，新学期才两个月，你数数你和同学发生多少次矛盾了？我认真地通知你，再这样下去，你是真的有被劝退的风险的！”
两个女孩都是一身狼狈，李雨菲抬着下巴，像根支棱的玫瑰荆，浑身带刺地戳在地上。
宋晓娜低着头，呜呜咽咽地哭：“对不起老师，我也不想打架，可李雨菲她、她骂我妈妈……”
“李雨菲！你怎么能骂同学妈妈！”
“我没有！”李雨菲冤枉。
“呜呜呜……”宋晓娜哭得更大声了，一抽一抽地，“李雨菲，你怎么、怎么还撒谎……”
二班班主任一拍桌子：“李雨菲！”
“我、我我！”李雨菲死死瞪着捂眼哭的宋晓娜，气得双耳涨红，“啊对我就是骂了怎么样，你妈就是个…”话未说完，办公室门被轻轻敲了敲。
“老师。”一张白净秀美的脸探了出来，怯生生地往里面望。
“程煜舟？”二班班主任惊讶道，“怎么了？”
“老师，我看见了她们打架。”他轻声说，“李雨菲没有骂宋晓娜妈妈。”
宋晓娜哭声一顿，两个班主任叫了程煜舟进来。
对于程煜舟，老师和学生的观感截然不同，没有老师不怜爱这个漂亮聪明的学生。
“程煜舟，你看见她们打架了？”
男孩点点头：“她们在小树林靠近碑文那一块儿。”
这地点没错，看来他确实在场。老师接着问：“那你知道她们俩因为什么打架么？”
“因为……”程煜舟犹豫地看了眼宋晓娜。
程煜舟向来畏缩，被谁欺负都不敢啃声，但对上他的眼神，宋晓娜莫名有些慌张。
男孩的声音轻轻弱弱，和他的人一样：“因为宋晓娜说，李雨菲是胸大无脑的花瓶，除了一张脸什么都没有，不该和她抢这次的领舞。”
两个老师诧异地看向宋晓娜，宋晓娜疾声道：“你胡说什么！我才没有、才没有这么说！”
程煜舟瑟缩了一下，被她吓着了，往李雨菲身边挪了半步。李雨菲立刻喊回去：“你还不承认！你就是这么说的！”
两个孩子的表情浅显易懂，尤其是李雨菲，她气得胸腔起伏，满眼愤怒，心里想的什么全然浮现在脸上。
“宋晓娜还笑话李雨菲是笨蛋。”程煜舟抿唇，“说她都不知道，为什么她们每次打架都去小树林、厕所还有那块球场。”
宋晓娜登时焦急道，“我没说！这话我真的没说！”
李雨菲一脸茫然，“啊？为什么？”
两位班主任脸色微变。
开学半个月，宋晓娜曾哭哭啼啼地跑进办公室，和老师说，李雨菲总是挑没有监控的地方打她。
一班班主任立刻找上二班，这么恶毒的孩子，必须叫来家长。
当时被二班班主任拦下：“王老师，你说李雨菲打人，我肯定相信，但要说她专挑没有监控的下方下手……那姑娘都不一定知道什么是监控摄像头。”
“李老师，你是觉得我们班的学生在撒谎？宋晓娜是什么样的学生你不知道吗，你觉得她和李雨菲谁更可信？”
两个班主任还为这件事争执过几句，闹得年级组长过来劝和。
万万没有想到，这件事会在今日以这种形式水落石出。