卢琦抱着水杯, 膝盖上摊着自己的笔记本。
露露坐在她右侧，膝盖上摊着本杂志，时不时翻一页。
卢琦敛眸, 左手藏到身后, 指甲轻刮了两下沙发，发出声响。
露露立刻扭头看向她。
卢琦视若无睹，浑然不觉地又翻了一页笔记。
露露观察了她几秒, 确定她没有互动意图后，也转头, 又翻了页杂志。
假装做一样的事，是狗狗们惯用的开启社交的方式。
这种方式通常用于不太熟的狗之间。
卢琦疑惑, 他们之间，不太熟吗？
按照狗的社交流程, 他们的确停滞在第二步“嗅闻升值器”这里，但这又不是精细手术, 需要这么严格么？
卢琦猜测，也许是因为露露没有做好社会化。
碍于细小病毒, 从一个月被扔出来后，他到死都没能和其他猫狗进行过互动。
他没有任何经验，像是初次进厨房的新手，一定要按照菜谱的流程一步步做。
想到这里, 卢琦心中不是滋味。
如果露露遇上的不是身为高中生的她，而是经济独立的人, 就有机会和其他细小痊愈的狗们成为朋友；再不济，其他主人陪伴它的时间也会比一个高中生多。
她心疼它，自觉亏欠它，没有给它更好的生活——
这不会是女友对男友的态度, 这是家长对孩子的态度。
主人和宠物之间，可以是家人、是伴侣、是搭档，但怎么也不该是恋人。
确定露露的身份，又姑且相信怪谈和他无关后，卢琦便纠结起自己和露露的关系来。
“露露。”卢琦开口，露露立即看了过来。
卢琦回想着，“交往的时候，你说的是，我们‘也可以’是配偶关系。”
“听起来，恋人身份不是你的首选，”她询问露露，“原本，你是想和我建立哪种关系？”
“为什么突然问这个？”露露疑惑，“你不喜欢现在的关系了么。”
“我只是随便问问。”卢琦还没有想好要不要捅破窗纸。
她愿意相信露露，相信他不是伤害人类的恶鬼，但毕竟身处的是恶犬的怪谈之内。
太巧了。
一丝微弱的疑问横在心底，让卢琦有了迟疑。
她心虚地扯了个笑，“我想要多了解你一点。”
露露弯眸。
他嗅到了些许怀疑的气味，可卢琦在对他笑。
她笑得真美。
“只要能待在你身边，我乐意是任何一种身份。”他如实回答，“但似乎只有情侣才能亲吻，可以的话，我希望是你的爱人。”
那双眼白稀少的圆眼注视着卢琦。
这样非人的眼睛，她竟直到昨天才察觉出来——
实在是他看她的眼神过于温柔，森然的黑瞳被爱意填满，有了温度，变得温润，不再有丁点可怖。
他深爱她。
毋庸置疑。
“为什么……”卢琦低头，“我没有给过你什么好的物质。”
他们终日挤在不足四十平的老房子里。
“和你在一起的时间也不长。”
每天六点五十，卢琦就得出门；晚上十点半才能回家。
去掉睡觉，他们每天见面的时间只有匆匆两个小时，就是这短暂的两个小时，都没能走过三年。
仅这两年多，露露无法享受美食，她也不曾带露露去草原奔跑、去海边游泳，甚至连飞盘都没能肆意玩过。
他们的过往蒙着灰暗的病色，无比沉闷。没有一处明媚的光点。
“你应该也见过很多人了，为什么还要选择我呢。”
他如今的言行举止和人类无差，在卢琦不知道的岁月里，露露应该见识过了外面的世界。
他该明白了，他们相处的那三年多么简陋、多么寒酸。
露露嗅到了悲伤，他以为那是卢琦的情绪，仔细嗅闻后，发现一部分是自己身上散发出的。
这味道和他看见她逆流折返，全然无畏冲向柴犬时，内心所产生的情绪一样。
她奋不顾身，根本不在乎自己，比幼时被医生下了无数次死亡诊断的他还要缺少求生意志。
造成卢琦自我放弃的，不是别人。
如果不是为了带他散步，卢琦就不会遇到那两个男人；
如果不是他太弱小，他就不会离开卢琦；
如果一开始没有遇见他，卢琦就不会那么累、不会在他死时那么痛苦。
他让她难过了。
温暖的气味包裹了卢琦。
她被露露抱入怀里。
“那天下了很大的雪，”她看不见他的表情，只听见他在她耳畔微哑的嗓音，“现在想来，是场小雪，只是因为那是我第一次见雪。”
在此之前，露露甚至没有见过雨。
“我站在路边，你从我面前过去。”
“我很惊慌，想躲开，但身体不太舒服，也不知道自己接下来要去哪里，只能呆在原地。”
细小是和脊髓空洞症不一样的痛，如同那场雪，不大，细碎阴冷地往骨子钻，连骨髓的温度都要啃噬殆尽。
露露从来没有离开过笼子，那是他首次外出。
天地漆黑，唯一的白色在剥夺他的体温。
他痛得没有力气为陌生的环境惊慌，只能坐在雪地里，等着主人带它回去。
十分钟、半个小时、一个小时、两个小时……只有冰冷的雪在抚摸他的头顶。
“你看了我一眼，停留了一会儿。”
她抱起他，他全身的雪都被她的温度融化。
她孤身一人，尚未成年，却给了他名字，给了他一个家，不惜代价地一次次救他。
抱着卢琦的手臂稍收紧了些，“那之后，每一次看见你，我都忍不住更爱你一点。”
卢琦听懂了。
她埋在露露肩上，无声落泪。
对不起、对不起……
他那么坚强地挺过了那么多坎，到最后，却因她又死在了那个冬夜。
她没能保护了他……
“我爱你，卢琦。”露露扭头，舔吻她脸上的泪，“我爱你、我只爱你，我不在乎任何身份，你喜欢的话，我也可以是猫咪。”
卢琦哭着就笑了。
“还是狗狗吧，”他正舔过她的眼角，她说，“猫舌头有倒刺。”
她笑了，露露就笑，“好的，我是狗。”
卢琦释然，放下了对关系的纠结。
她没什么能够补偿露露的，如果他喜欢恋人的身份，她愿意配合他——
不，是他在配合她么……
流连在脸颊上的吻，不知觉间辗转去了嘴唇。
卢琦搭着露露的肩，她被他压在沙发上，迷醉地汲取唾液。
他一手撑在身侧，小心地不压到卢琦；另只手试探着抚上了她的腹部。
和猫不同，当狗仰躺下来、露出肚子时，它就是在邀请主人抚摸。
卢琦没有反感。
她没有像猫那样抱住露露的手，用后腿猛蹬他碰她肚子的手臂；
她没有任何不适的反应，只在最初瑟缩了一下。
露露的手掌于是贴了下去，温柔、爱恋地抚过她的胸腹，复刻着从前卢琦摸他肚子的手法。
密不可分的吻中，卢琦恍惚想起第一天被分到2602时，露露替她按摩跑酸的腿。
原来如此……那是当初她为他按摩瘫痪后肢的手法。
没有社交经验的小狗，把自己得到过的所有正面互动，全都回馈给了卢琦。
卢琦弯眸。
她接受了他的亲吻和抚摸，一如那个晚上，她躺在床上，试探着咬住了露露的嘴筒，露露弯起眼眸，露出微笑。
含住犬类的嘴筒是卢琦学到的第一句犬语，意味着：
“我深爱你。”
“即便你在我的利齿之下，我也不会伤害你。”
也许这段关系是露露在配合她。