察觉到身边有外人，妇人擦了擦泪转过身来，双手叠放膝上，难过低垂的颈也傲然挺直。

　　“这小村妇是何人？”

　　说小村妇仿佛在说小猫小狗，田岁禾拿着木雕的手虽怯生生地紧了紧，但果断将木雕揽回怀里。

　　不看就不看嘛。

　　宋持砚余光从她怯懦又倔强的手上扫过，恭谨地同郑氏道：“母亲，田氏乃三弟遗孀。”

　　遗孀？！

　　郑氏高贵端雅的身姿被震撼得晃了下，雍容目光在田岁禾身上从上到下，再从下到上地扫了一遍。

　　小村妇约莫十八九岁，还满脸的清稚，一对杏眼湿哒哒似被被雨淋湿的麋鹿，模样倒是颇为秀美，称得上一朵清秀山茶花，但高门大户里什么名花贵草没有？

　　单说这气度和仪态……

　　他们家最下等的婢女也比这小村妇要落落大方。

　　“我的舲儿啊……”

　　望着眼前局促的村姑，郑氏一眼望见了幼子流落山野时所受的苦，顿时悲从中来，刚勉强停下的哭声更为哀痛伤心，雍容挺直的脊背也像被霜雪压弯的花枝。她倚着亭子的栏杆，脸埋入臂弯哀哀地哭起来。

　　虽未明说瞧不起山里人，但田岁禾虽然呆，却不是傻子，心知贵夫人是看她寒碜，顺势心疼起阿郎来，觉得家里白菜被猪拱了。

　　阿郎是她珍爱的孩子，可她也是阿翁心里的宝啊。

　　田岁禾承认自己是个怂包，但好歹也是个有骨头的怂包，她迅速把两个人偶塞进包袱里，包袱打了个结，作出随时要走的架势，可拇指抚摸过人偶的笑脸，想到一口一个“阿姐”，满心满眼都是她的阿郎。

　　郑氏鄙夷的目光又没那么刺眼了，她呆立着没动。

　　宋持砚也不曾动，等母亲哭声慢慢从高峰往下落逐渐趋于平缓，他才道：“母亲，田氏与三弟相伴多年，感情甚笃，且新婚燕尔。”

　　只这一句，郑氏就止了哭声，这几日她其实已经哭了很多次了，不止这几日，这些年希望渺茫，她早已哭过了很多次，身在朱门之中，理智和计量早已深入骨髓，现在更重要的是孩子的身后事。

　　她长换一口浊气，转向小村姑：“你与舲儿如何认识？”

　　田岁禾细致地说来。

　　“阿郎是阿翁在山下捡到的，那年我们这打了仗，很多人逃荒逃到山里来了。阿翁当时在镇子上的脚店给人干活，碰到一个带着孩子的女人，那女人没多久就病死了，周围人怕阿郎身上也带着病，都不敢管他。阿翁就把他领了回来。”

　　起初阿翁以为阿郎的家人很快会来找他，还整日带着阿郎去镇子上寻人，但寻了一年多都没有家人来找。阿翁猜测阿郎家里人大概是都不在了，正好家里只有田岁禾一个小娃娃，阿翁便留下了阿郎，一家三口日子虽然很苦，但也很美满。

　　可田岁禾十三岁时，阿翁因为瘟疫病死了。走前不放心他俩，更信不过别人，让他们俩以后成亲一块过：“两个苦命的娃儿啊，你们两成亲吧，成亲就有家了。”

　　他们不知道成亲意味着什么，只知道成亲就不用再分开了，于是几年后在邻居的帮衬下成了亲。

　　成亲的事田岁禾一句带过，话多半围绕着阿郎。

　　“他从小爱笑，喜欢爬树，个头有这么高。虽然有点瘦，但力气大，还空手杀死过一只狼……”

　　她说话东一榔头西一榔头，但无论是宋持砚还是郑氏都没觉得她絮叨，只偶尔听到她学阿郎的口吻骂人时才会皱下眉。

　　关于阿郎田岁禾也总有许多要讲的，他们没打断她便没停。

　　“他说他喜欢吃鸡爪，不爱吃鸡腿，我也一直以为是这样。可是那次我肚子胀没吃，才发现他啃鸡腿时会高兴得眼都眯起来……”

　　宋持砚无言地听着。

　　自知事起，母亲就一遍遍地训导，称父亲无德，朝三暮四，让他务必争气，将柳姨娘膝下的老二比下去。因而他自幼勤勉自律，从不将精力浪费在琐事上。

　　如此听一个人漫无边际地闲谈，对宋持砚而言是头一次。

　　眼前仿佛站了个开朗清瘦的少年，面皮晒得微黑，牙齿极白，周身洋溢着蓬勃生机。

　　宋持砚不禁走神。

　　田岁禾亦是。

　　回忆着这些的时候，就好像阿郎还活生生地在她周围，但越是这样，她心里就越空洞，说着说着，她又想哭了：“阿郎还……”

　　郑氏也又要哭起来了，但她强压下哀痛，再度审视眼前的村妇，觉得比前一刻顺眼了一点。

　　她忍着成见问她：“你们成婚后，可有同房？”

　　委婉的措辞让田岁禾这个山里人一时未准确领会，实诚道：“阿郎小时候怕鬼，一直跟我睡的。”

　　郑氏身边的一位嬷嬷忙道：“田娘子，夫人说的同房是指，做夫妻该做的那种事。”

　　田岁禾才听懂，感激地跟嬷嬷道谢，红着脸打算继续往下说。

　　宋持砚忽道：“母亲，儿尚有些公事亟待处理。”

　　郑氏这才想起长子还在，都是斯文人，她自然听懂长子的言外之意，这是他三弟的房中事，他身为长兄的确是该回避。是自己悲痛过甚忘了礼教，郑氏朝他略一颔首。

　　宋家书香门第，府里人皆行止温雅内敛，宋持砚尤其，举手投足毕现高门公子的贵气。

　　但今日他的步伐快得衣角都扬起轻微一阵风。

　　然而亭子里三弟遗孀怯生生的声音比他的步子更快。

　　“阿郎走的那天早上有。”

　　“家里还养不起孩子，不敢乱来，都套了肠衣的。”

　　“那天用掉了三个肠衣。”

　　“哦，掉进去了一次……是，是阿郎用手指抠出的。”

　　……

　　宋持砚轻捏眉心。

第4章

　　田岁禾被郑氏留了下来。

　　那位贵夫人和阿郎的大哥一样都爱说文绉绉的话：“事关舲儿血裔，暂且留下吧。”

　　田岁禾起初听不懂，被派过来服侍她的林嬷嬷好心解释：“夫人是觉得娘子或许怀上了三公子的孩子，不舍得娘子四处奔波呢。”

　　这般说田岁禾就懂了。

　　她从前养鸡养鸭也这样，卖掉前总得看看哪只会下蛋。那位贵夫人大抵也是差不多的。

　　只不过不同的是自己留鸡鸭下蛋是想吃蛋，阿郎娘亲留她住下是想着或许能抱孙子，怎么说也比留鸡鸭吃蛋多了以些人情味儿嘛。

　　原本田岁禾对生孩子、当娘亲这件事一团摸瞎，可眼下阿郎走了，她心里也隐隐期待，要是能怀上阿郎的孩子就好了，这样她在世上就还有一个血浓于水的亲人。

　　也是一个关于阿郎的念想。

　　阿郎亲爹亲娘的富有难以想象，光是给田岁禾暂住的小院就宽敞得让她咋舌，田岁禾头回住在这样的大宅子里，睡觉都仿佛不会了，更别谈在这大宅子里逛一逛。

　　这日田岁禾被郑氏的人叫去凉亭，郑氏正疲惫地倚着栏杆，眼神都懒得分给她几分，也没让她坐下，只哀伤地望着远处：“田氏，再给我说些舲儿的事吧。”

　　她不喊田岁禾坐，田岁禾也不好意思坐下，木墩似站在一旁。

　　这几日面对高傲的郑氏，田岁禾心情矛盾。她看得出这位贵夫人似乎瞧不起她山里人，也因此低落，这会怕得手都不知往哪儿放，可她也有点不高兴。杂草又怎样呢，回了他们村她也是人人夸的好姑娘。

　　当然也同情。

　　这位高傲的夫人是阿郎亲娘，她们才失去了共同的亲人。

　　诸多情绪中还是同情居多，田岁禾缓了缓，她低声说：“阿郎总说他一定还有爹娘等着，再攒了银子，要带我一起去寻亲人。”

　　只说了这一句，郑氏高傲挺直了数日的身板又像被眼泪泡软了似的，无力地塌下去，她哭道：“我的儿啊，是母亲没能找到你，让你过了这么久的苦日子，若不是落到那穷乡僻壤，那样贫贱的人家……”

　　田岁禾听不懂斯文话，但懂了贫贱的意思。她本想看在阿郎面上安慰他的亲娘，却没想到反过来被郑夫人往心口扎了一针。

　　她垂着头假装不曾听到。

　　郑氏兀自伤心哭着：“要不是沦落到那样的人家，你也不至于为了几个铜板丢了性命……”

　　田岁禾越听越难受。

　　阿郎从一个阔绰公子沦落到山村里，才十七岁就死在了用血汗换银子的路上，这些时日她每次一想到这些就难过得一直想哭。

　　但阿郎的苦不是她造成的。

　　她也过得很苦。

　　她既不想在一个丧子的妇人伤口上撒盐，也不想再听这些伤人的话，转身噔噔往回走。

　　郑氏正又怨又悲，她身边贴身的陈嬷嬷见田岁禾不行礼就离去一时也心急如焚，着急道：“田氏，夫人还没说完话呢，快回来！”

　　吆喝下人般的语气叫田岁禾再也忍不住，噔噔噔走得更快了。

　　＊

　　“大公子，前院出事了！田氏不顾长幼尊卑，竟当众对夫人不敬！”书房中，付叔匆匆入内。

　　宋持砚如今是大理寺少卿兼佥都御史，他一向勤于政务，此番随母亲来徽州寻人，顺道督办徽商事宜，因而仍有政务缠身。

　　除开公务，在陪母亲等着确认田氏是否有孕的期间，他还需料理三弟归葬事宜，以及安抚母亲。

　　宋持砚赶到亭中，郑氏还哭着，陈张两位嬷嬷围着在哄。

　　田岁禾被晾在一旁，消瘦身形如山石边上的野草。

　　宋持砚大步走近，还未到身侧时田岁禾就察觉身后掠过一阵风，一回头看到了宋持砚，她是她在认识的第一个宋家人，看到是他过来，她仿佛看到了能主事的长辈。

　　她朝他投去茫然无措的目光，许是刚哭过，那双杏眼里团了倔强的泪水，宋持砚不慎撞进去，慢了一个呼吸，他挪开眼。

　　他朝她点了点头，但什么也没说。他的目光实在是很冷淡，仿佛跟其余人一样在责怪她。可她也没做错什么啊，她只是听不进去转身走掉，就被那位陈嬷嬷给叫了回来，明明她什么话都没说，她们就开始指责她“无礼”，“对夫人不敬”。

　　田岁禾也不想这样的，可是郑氏话虽不重，却精准地伤到了她和她贫苦但善良的阿翁。

　　她从小都是受气包，唯独做不到让阿翁也被人指责，田岁禾攥紧拳头，声音不大但字字清晰：“夫人，你不能怪我阿翁。我阿翁是穷，但能让阿郎吃饱就不会藏着掖着。从小我有的，阿郎也都有，有时因为阿郎岁数小，我没有的，他也有。”

　　“我和阿郎一块长大，又成了夫妻，他走了我也难过，整晚整晚都睡不着，可您每句话都像在怨我阿翁没钱，让阿郎受苦……这些年，我也跟阿郎一样努力……”

　　她语无伦次，说到半开始哽咽：“阿郎他真的很好很好，就算晓得亲娘是富人，也不会怪阿翁太穷，让他过得不如在自己家好。”

　　她越说越胆大。

　　怪阿翁让阿郎受苦，怎么不怪自己没找到孩子？

　　但肚子间忽然抽痛了一下，田岁禾的理智和胆怯给痛回来了。这句她最终也没忍心说出口。

　　这是阿郎的娘亲，说得太过总觉得有些太狠心。

　　郑氏被她这番话说愣了。