她正是不禁碰时，哪怕有里衣在，也被他手心因为多年握笔生出的薄茧稍稍一碰就战栗。
“别这样……”
他吻上她的脖颈，田岁禾无力地低吟出声，“阿砚。”
宋持砚吻得更重了。
田岁禾只能捧住他的脸，将他往上带，退了一步：“要不，我们还是像方才那样吻吧。”
宋持砚笑笑，知道她在躲避他更过分的欺负，生出逗她的心思：“可你不太会吻，怎么办？”
田岁禾听出了淡淡的嫌弃，但有些人学东西就是快，就说当初他们一块阿翁学雕刻，她就学得还比他快许多，快到了让他曾怀疑是她夜里偷偷练过。虽懂得这个道理，但她还是不想被他嘲笑，强词夺理：“我们以前都没这样亲过，你却那样熟练。可你说你没有别人，只有一个可能，哼——你根本就不是阿郎！”
她说着忽然愣住了，又想到了什么，凝神打量着他的眉眼，手描摹他转折清晰的鼻梁。
宋持砚眉心微凝起。
田岁禾露出怀疑之色，皱了皱眉，甚至抵触地想推开他。
宋持砚按住了她的手，清冷眉宇间凝起：“别想了。”
就这样把他当三弟不好么？
田岁禾不自在地扭了扭，警惕地看着他，“你想干什么……”
宋持砚沉默地凝她良久，凤眸被漆黑浸暗。他选择转移话题，“无妨，再来几次就熟练了。”
他过分平静地说完，吻了下来，温柔得过分的吻前所未有的缱绻，诱她沉浸其中。
田岁禾的思绪被他打断，手不能自抑地环住他脖颈。
再来，再来，再来一次……
结束之后，田岁禾浑浑噩噩，她缓了许久，抬起眸凝着他的时候，适才眼中的怀疑和不甘再次浮露，宋持砚毫无对策。
甚至想，“还要再来么？”
他低下头，田岁禾迅速捂住自己嘴，戒备地看他。
“你，你是不是又想骗我？”
宋持砚心一沉。
两个人无声地对视良久，在她胆怯戒备的目光中，宋持砚是心渐渐下沉，他从前审问过许多人犯，知道眼睛可以窥探到人的内心，但往往都是嫌犯在他审视下被击溃心防。
今日他却在与她的对视中感受到了被人审判的滋味。
他敛眸遮住暗色唤她。
“岁禾。”
田岁禾缓了缓，恼道：“你是不是琢磨着像上次那样，只要今天多亲几次，今晚、明晚、以后好多天晚上都不用亲了！我就知道，事出反常必有妖，你今天突然这么主动，原来是在盘算这个事！”
宋持砚闻言微愣。
他看着她愠怒的眸，仿佛从铡刀之下躲过了一劫。
他揽她在怀中，不放过她分毫的神色变换，确认她眼中没有怀疑，才仿佛劫后余生，又仿佛垂死挣扎，他把她整个人圈在怀中：“不会少。今晚、明晚，往后都不会。”
*
这夜他们相互吻着彼此，深深浅浅地纠缠摸索，直过了很久才入睡，宋持砚柔和的吻仿佛温柔似水的抚慰，让田岁禾心底没来由的不安逐渐消散，回归了平静。
第二日她便将那噩梦忘得一干二净，白日里宋持砚有事外出。
护卫送来给宋持砚的信，“是大小姐送来的家书。”
大小姐？
田岁禾的脑海里自然而然地迸出一个名字，宋玉凝。
她从前好像跟宋玉凝还挺熟的，很好奇宋玉凝究竟在信上说了什么，但旁人写给宋持砚的信她轻易不会去看，打算等他回来问一问。
但宋持砚很晚都没回来，派人嘱咐她先睡下不必等。
田岁禾只好乖乖睡下了，她的身孕已有六个月，还有三个多月就要临盆，犯困的时间越来越长。
睡梦间，她在宋家的草庐里练字，宋持砚立在旁边，严厉地纠正她的每一个错字。
而一位端庄的姐姐则笑着说，“三弟幼时你就对他严厉，如今三弟的孩子没出生就被迫认字，你这大伯可真是不好说话！”
大伯……
梦里的田岁禾对宋持砚毕恭毕敬地喊：“多谢大伯哥。”
大伯，大伯哥……可是他明明是阿郎，怎么成了她的大伯哥，孩子的大伯？她的孩子到底是谁的？
田岁禾醒来看着身边空空的床榻，发觉天亮了。
宋持砚还没回来。
她发了许久的愣都未能平复，脑中似乎被一股泉水涤荡过，思绪格外清醒，但有些记忆还不完整。
她看向窗前书案上那一封信。有什么引导着她去看信，田岁禾没能抵御，颤着手打开了。
如今她已能认得不少字，虽不能流畅地读一遍，但捕捉几个字眼却不成问题，“三弟已故……照料弟妹，好意……但礼教。”
读到礼教二字，信纸倏地脱了手，田岁禾愣了下将信纸重新折好收入信封之中，并照着原样妥善放好，但封缄已被她毁坏，即便放到原处也轻易被宋持砚看出来的。
不知为何，只要想到他那冷峻的脸，她就会很谨慎。
田岁禾唤人端来一个水盆，信封过半扔入水中。现下可好了，半封信已被水泡得看不出样子。
宋持砚回了家，院里静悄悄的，田岁禾正对着一封被泡坏的信发愁，眼睛发红，似乎哭了一场。看到他也根本不敢抬起头。
“阿、阿郎……”
宋持砚快步走到她身前，手放在她肩头，低声问：“怎么了？”
她的头压得越低：“我……我今儿洗帕子的时候不小心把你的信打到水盆里了，我把信封拆开想把信取出来晾一晾，但好像坏了。”
宋持砚凝着的眉舒展，“不过一封信，不必在意。”
田岁禾仍低着头不敢看他，不安道：“你快看看信上有没有别的什么，会不会耽误你的事啊……”
她紧张得连声音都在打颤，宋持砚取来信一看。
只有寥寥几句还不曾被水浸湿，都是些家常话，仅开头的“阿弟亲启”也可看出是长姐所写。
长姐无故给他来信做什么？
宋持砚继续翻看信纸，从晕开的字迹中看到近似“三弟妹”的字眼，眸中神色逐渐沉凝。
他转头看了田岁禾一眼，温和问她：“可知是谁写来的信？”
田岁禾茫然摇头。
“不知道，他们说是大小姐写的，但我记不清……”
她之前没跟他提过有关宋玉凝的记忆，本身这些记忆也很模糊，宋持砚凝视着她轻颤的睫羽，不好判断她的胆怯因何而生，换一番情形或许轻易就能辨别，但事情总是一到她这里便会变得棘手。
他把信随手扔了：“好了，没事了，只是寻常问候的家书。”
他在椅子上坐了下来，把她揽入怀中，不顾她稍显生涩的身子，轻轻拭去她眼角的泪意。
“哭过了？”
田岁禾茫然摇头，“没哭，是急得，怕你怪我。”
她脸埋得越发低，过了好半晌，垂着睫低声说：“但我好像看到写了三弟妹，是说我么？”
宋持砚稍一停顿：“是。”
他打量她神色，未从她眼里看到出去怯懦之外的情绪，始终不大放心，也笑自己多心。
在她额上落下一个吻，他低声而郑重地说：“但你不是三弟妹，是我宋持砚的妻子。”
修长的手落在她的腹部，顾及他手的重量而克制地不施力。
“是你我的孩子。”
田岁禾被他说服了，安静地点点头，揪住他的衣摆：“……那你昨晚怎么不回来？我又做噩梦了，心里很不舒服，但你不在。”
宋持砚见她并不揪着此事不放，甚至比以往更依赖他，眉宇间的霜雪融化，有冰消雪释之态。
“昨夜去办一件公事，办完了便可以离开此处。”
“离开？”
田岁禾不解地环顾四周。
“又要去哪？能回山里么？我不想总搬来搬去。”
宋持砚扶着她满头青丝，让她的贴着他心口，“不回山里，你若喜欢这处小院，留在此处也可。”
田岁禾没说什么。
她转过身，轻拥着他低唤：“阿郎，阿郎……”
宋持砚便知道她今日的低落约莫是隐约想起三弟。
这层窗纸撤去也不是，不撤亦会自行腐朽，他对此毫无办法，只能敛下心绪应着：“嗯，我在。”
因为公事忙碌，在家待了片刻宋持砚就又出了门。
他出门的时候，田岁禾刚午觉过，他人才一走，她也跟着睁开了眼，眼里还有浓睡的痕迹，那双眸子茫然更深了。
她刚刚又做了那个梦。
哦不，不是梦，是她的混乱的记忆，更清晰了，清晰得她今日再也无法自欺欺人地回避。
她、她就是信里的三弟妹。
可宋持砚不是宋家的三公子，他是宋家大公子。
是阿郎和她的大哥。
阿郎死了，他死在了大山里。而她腹中的孩子是在阿郎的娘亲郑氏提议下与旁人“借”来的，要私下充当阿郎的血脉。
这个旁人不是别的人，正好就是宋持砚，阿郎的哥哥！
她一看到就腿软的大伯哥！
田岁禾双手捂住脸。
迷蒙的意识如潮退下，过往的记忆展露在河滩。