“那就好。明天就走吗？”

　　“嗯，”程陆惟说，“工作上还有一些事要处理。”

　　钟烨点点头，目光始终停留在程陆惟脸上：“你脸色不太好，多注意休息。”

　　程陆惟应声：“好。”

　　来电音不依不饶，钟烨掏出手机点开，是医务处的同事赵晋发的微信，隔着屏幕都能感受到对方正急得发狂：你人呢，领导们都到半小时了，张副院一直在催，你再不出现火就压不住了。

　　程陆惟见他表情严肃：“有事？”

　　“嗯，”钟烨快速回了一句，随后抬起眼，冲程陆惟很轻地笑笑，“我就不进去了，有点急事得赶过去处理。“

　　说完推开门，走了两步又停住，单薄的身影恰好卡在光线覆盖的门缝里，落下一道黑色剪影。钟烨转过头，背光让人看不清表情：“差点忘记说声恭喜，日子定好了别忘记通知我一声。”

　　来时匆匆，离开也匆匆。

　　散场后方浩宇没见到人，还问程陆惟：“叶子呢？”

　　“医院有事，走了。”程陆惟语气平淡，外套挂在臂弯沿着旋转扶梯迈步往楼下走。

　　方浩宇听完也不奇怪，还替钟烨抱怨了一句，“要我说，医生这行还真不是人干的，大晚上都不让人消停。我看他脸色不比你好多少，估计又是熬大夜了。”

　　离开餐厅已近十点，其他人喝得都不少。

　　人到中年，精力不比年轻那会儿能折腾，大家聚在门口简单告别，谁也没提下半场。

　　方浩宇今晚没喝酒，还是他自己开车。路上，他忍不住八卦：“你俩后来聊啥了？”

　　“没什么。”程陆惟闭眼说。

　　“不应该啊，大老远跑过来就为点杯杨枝甘露？找虐啊？”方浩宇贼心不死，心想明眼人都能看出那是冲你来的。

　　程陆惟没应声，头突然疼得厉害，他撑着窗户揉按太阳穴，眉心皱得很深。

　　算起来，律师这行的忙碌程度不亚于医生。

　　加上这几年程陆惟主导的项目多，出差频率高，经常在各个时区奔波。

　　久而久之就有了偏头痛的毛病。

　　方浩宇没等到回应，转头一看才发现不对劲：“怎么回事，又头疼？你这样能行吗，要不先改签？”

　　“晚上睡一觉就好了，不碍事。”程陆惟压着嗓子，“离职交接的手续比较多，早点走完流程，也好早点接手同晖的案子。”

　　尽管对外还没有宣布，但工作变动的事，方浩宇还是知道的。看程陆惟状态确实不好，他也收了八卦的心思，“还有一段路，要不你先眯会儿，我给你放点音乐缓缓？”

　　程陆惟轻嗯一声。

　　方浩宇打开车载音响，片刻后，温柔沉缓的音乐从周围流淌出来。

　　放的是张国荣的老歌。

　　熟悉的旋律让程陆惟放松下来，嘴角也噙上笑意，“你的爱好倒是一点没变。”

　　“那是当然，你别忘了，我当年还是北城影迷会的副会长呢，”这么多年过去了，提起这事儿，方浩宇依旧是一脸骄傲，“再说这些老歌可不过时，常听常新。”

　　作为80末出生的那代人，他们实打实是在港乐和港剧的影响下成长起来的。

　　尤其方浩宇，自小学开始就是张国荣的铁杆粉丝，从签名海报、磁带影碟到演唱会的票根，足足收藏了两大箱，其中大部分后来都变成了有市无价的绝版。

　　专辑里的歌从《春夏秋冬》放到《当年情》。

　　当年的张国荣还尚在人世。

　　当年的他们亦不懂世事无常。

　　而今，当年早已不复当年。

　　程陆惟缓缓睁眼。

　　街灯流转，霓虹和夜色漫进车厢，程陆惟望着窗外发呆，心中恫然一瞬，忽然就懂了那句——

　　初闻不识曲中意，再听已是曲中人。

　　作者有话说：

　　----------------------

　　无第三者，无前任，涉及后文暂不剧透。

　　以及可能会提到很多粤语歌。

第3章

　　钟烨来北城那年还不到八岁。

　　外婆杨淑华因为换灯泡摔倒扭伤了腰，需要卧床休养，暂时把他送到北城借读。

　　那天是个大晴天，周四，钟鸿川在医院忙着做手术，送他来的邻居阿姨赶着回去，连人带包袱把他丢在大门口，匆匆忙忙就走了。

　　十月末，小院儿里的爬山虎开始掉叶。

　　程陆惟傍晚放学回到家，阴凉的楼梯口坐着一个陌生小孩儿，双手抱着书包，细胳膊细腿儿的，也不知道蹲了多久，短袖下方的手腕已经被毒蚊子叮出好几个大包。

　　“你就是钟医生家的小孩儿吧？”

　　钟烨抬头，望向台阶下方的程陆惟。

　　下午学校有一场球赛，程陆惟还穿着球服，胸口印着大大的数字17。

　　他比钟烨年长近四岁，即将小学毕业，已近青春期的身姿修长挺拓，额头冒汗，眼睫微垂，耳朵里在听歌，银色耳机线从两侧蜿蜒下来，连接着校服裤兜里最新款的随身听。

　　夕阳余晖在他周围勾勒出一圈浅浅的金色轮廓。

　　这是钟烨自有记忆以来，第一次离开渝州。

　　陌生的城市和陌生的院落，周围的一切都让他茫然无所适从，面对程陆惟也有些偎生，只愣愣地点头，也没说话。

　　程陆惟摘下一侧耳机，又问：“叫什么名字？”

　　“钟烨。”不再是个疑问句，钟烨只能开口，声音很轻，带着点南方小孩儿的软糯。

　　“我叫程陆惟，”耳机线绕着手指转了几圈收起来，程陆惟指向楼上，“你爸可能没那么快回来，要不先去我家等吧，屋里没那么多蚊子。”

　　指甲无意识地抠着书包带子，钟烨摇了摇头。

　　“还挺倔，”程陆惟笑笑，“行，那你蹲累了自己上来。”

　　说完拎起滑板，三步并一步跨上楼，路过时楼梯口隐隐有风吹过，留下一阵清新的皂角香。钟烨偏着头，余光跟过去，直至程陆惟开门进屋才收回眼。

　　秋蚊子太毒，不过半天功夫，钟烨的胳膊腿上就被叮满了，打眼看去全是高低起伏红肿的小山丘。

　　钟烨不耐痒，忍不住用指甲盖去抠，一个蚊子包横竖两下，无聊地抠出一排排十字。

　　落日西沉，过了不知多久，突然有人叫他。

　　“喂，倔小孩儿，”钟烨寻着声音的方向往上看，程陆惟从二楼窗台探出头冲他招手，“你爸电话。”

　　钟烨于是不得不拎着书包起身。

　　那是钟烨第一次走进程家，屋里的装修风格和老家差不多，墙面漆分蓝白色，上面贴着日历和钟烨叫不出名字的明星海报。电视在沙发正对面，长虹最新款，盖着碎花防尘罩，尺寸比尤嘉他们家的大一些，底下还放着影片机。

　　“愣着干什么，”程陆惟把听筒递给他，“给。”

　　钟烨从门口挪过去，拿起电话，耳边随后落进钟鸿川累到沙哑的声音：“抱歉小烨，医院太忙了，爸爸可能暂时走不开，你先在程叔叔家呆会儿好吗？”

　　那头闹哄哄的，钟烨一手拽着电话线，还没应声，背景音里有人叫了声钟主任。

　　电话紧接着就被匆匆挂断。

　　程陆惟进去洗了把脸，出来时钟烨已经将听筒扣回底座，板正地立在墙边，耷着头，看起来像在罚站。

　　“这么快就聊完了？”手没擦干，程陆惟轻甩两下，水珠落了几滴到钟烨脸上，冰凉地晕开。

　　钟烨低头嗯一声，“他说走不开。”

　　“正常，医生都这样，你先在这儿待着吧。”

　　话说一半，程陆惟瞧见他手臂上一排十字，于是开着玩笑，从抽屉里翻出花露水，“擦点这个吧，小院儿的蚊子挑人，最爱咬的就是你这种细皮嫩肉的新鲜小孩儿。”

　　钟烨愣愣地接在手里，小声道：“谢谢。”

　　“还挺客气，”程陆惟有点没忍住，伸手揉了揉他的头，发现南方小孩儿似乎连发丝都是软的。

　　“你叫钟烨是吧，那我以后就叫你小叶子了，擦完随便坐，柜子里的零食想吃什么就拿，不用客气。”

　　那天直到晚上十点，钟鸿川才从医院赶回来。

　　出生至今，父子俩仅在春节里见过几次，以往只靠电话沟通，面对面生疏得堪比陌生人。

　　钟烨来北城呆不久，全身上下只有书包和一个旅行帆布包，里面装着几件换洗的衣服和几本厚厚的字帖跟作业本。

　　楼上楼下邻居多年，钟鸿川跟程陆惟父母寒暄了两句，道完谢，之后拎着包带钟烨下楼。

　　小院儿的房屋除了朝向不同，内部格局都一样。

　　父子俩住一楼，钟烨亦步亦趋地跟在身后，进了屋下意识往墙上看，毫无意外发现一张林心婕的遗像。

　　不过照片和老家的不太一样，应该是林心婕婚后照的。

　　钟鸿川推开卧室门：“这是你的房间，以后晚上回来你就去楼上陆姨家吃饭，学校那边爸爸也安排好了，明天先跟你陆惟哥一起去报道，他会带你去见老师。”

　　那时的钟鸿川正处于职业上升期，除了临床，还要监管教学和行政工作，长期夜班白班轮轴转，忙起来根本无暇分身，只能把钟烨半托付给程家。

　　“抱歉小烨，”他半蹲下来，疲惫的脸上带着几分歉疚，“爸爸这段时间工作忙，平时就只能靠你自己照顾自己了。”

　　爸爸两个字，钟烨始终叫不习惯。

　　何况当爹的连送孩子去趟学校的时间都没有，即便不意外，心底也难免有些失望。

　　钟烨抿抿唇，欲言又止，“那你不在家住吗？”

　　“最近夜班比较多，不能经常回来，”钟鸿川一手握着他的胳膊，另只手摸摸他的头，“你自己一个人会害怕吗？”

　　钟烨摇头。

　　大概是真的忙，几句话的功夫，医院那边再次打来电话，钟鸿川回复了几句，越说表情越严肃，最后沉声道：“算了，我还是回去一趟吧。”

　　钟烨麻木地收回眼。

　　十几个小时的绿皮火车，身上腻着股泡面发酵的味儿，临走前，钟鸿川怕他不会用热水，特意手把手教了一遍才安心离开。