11路车走市中心线，车少人多，两人好不容易挤上去，钟烨卡在缝隙中无法呼吸，被程陆惟拽到身前才勉强喘口气。

　　中转站半小时才能到，程陆惟取出包里的随身听，照例匀了一只耳机给钟烨：“要听吗？”

　　钟烨被车晃得眼晕，点点头。

　　以前骑车，程陆惟放的大多是张国荣或者谭咏麟，时间一久，钟烨不仅能记住声音，偶尔还能跟着旋律哼唱两句。

　　不过今天的歌他不熟，也没有听过。

　　“是你买的那盘磁带。”程陆惟在他耳边说。

　　原来这个人就是陈百强，钟烨惊讶地抬头，程陆惟垂眼冲他笑笑，“怎么样，好听吗？”

　　“好听。”耳朵里唱着‘我得到没有，没法解释得失错漏’，粤语太难，钟烨依旧听不懂歌词，只觉得唱歌的人嗓音清澈，声音听起来很温柔。

　　两人身高相差近四十公分，程陆惟垂眼就能看见钟烨头顶两个相邻的发旋。

　　程陆惟笑笑，忽然想起老一辈人常说，一旋精，二旋拧，倒也未必毫无道理。

　　除了发顶，两侧耳朵也很薄，左边长了冻疮，肿起一块小鼓包，红红的，还能看到上面细细的绒毛。

　　程陆惟没忍住，伸手捏了两下，掌心随后松松落在钟烨肩膀上。

　　“这是我最喜欢的一首歌。”他说。

　　钟烨第一反应是想问叫什么名字，前排司机突然猛踩急刹，车厢也随之摇晃了一下。

　　钟烨没抓稳，被程陆惟薅住胳膊才勉强站住。

　　面对面调换了下位置，程陆惟低声叫他：“叶子。”

　　钟烨仰起脸。

　　程陆惟顿了顿，说：“上次的事，哥跟你道个歉，是我不好，我不应该随便冲你发脾气。”

　　不再生气的程陆惟，连眼神都是温柔的，钟烨喉咙哽了哽，含着鼻音说没事。

　　“但你也得答应我，以后遇到危险不可以犯傻，没有任何人任何事比你的安危更重要，知道吗？”

　　原则上的问题，程陆惟毫不退让，连表情都是严肃的。

　　钟烨讷讷点头：“知道了。”

　　“知道就行，”程陆惟笑笑，再次揉乱他的头发：“你送的礼物我很喜欢，不过下不为例，以后花钱的礼物我都不会收。”

　　“可是不花钱的礼物你会喜欢吗？”钟烨反问。

　　“当然，用心的礼物我都喜欢。”

　　车上广播提示中央广场即将到站，钟烨从车上下来，发现天上不知何时开始飘起细碎的雪花，惊喜地伸出手：“是下雪了吗？”

　　“嗯，以前看过雪吗？”程陆惟跟在他身后问。

　　雪不大，柳絮一样飘下来，触到皮肤就融成了水。

　　“没有，”钟烨摇头，“渝州从来不下雪，我以前就只见过冰雹。”

　　说这话时，钟烨的眼睛亮亮的，脸上也难得露出点他这个年龄本该有的稚趣和天真。

　　来北城这么久，这还是程陆惟第一次直观感受到钟烨的开心，他在这笑容里不自觉地晃了下神：“喜欢看雪的话，我们直接走回去吧。”

　　风刮得厉害，顺着领口就往里灌，钟烨缩着脖子问：“可以吗？”

　　“这有什么不可以的，反正也就几站路。”

　　说话间，程陆惟从书包里拿出毛线三件套，“这些都是陆老师以前织的，里面加了鸭绒戴着暖和，反正我也用不上了，正好拿给你。”

　　他边说边摸摸钟烨耳尖，触手已是一片冰凉，于是拢起双手呵了口热气，再捂住钟烨耳朵。

　　直到感觉有点温度了才把帽子给他戴上。

　　“怎么样，还冷吗？”

　　“不冷。”钟烨嘴巴都在围巾里，声音闷闷的。

　　程陆惟抬着他的下巴认真地看了看，“嗯，还行，尺寸刚刚好，戴上应该就不容易长冻疮了。”

　　余光里钟烨脚上还穿着运动鞋，程陆惟低下眼：“这么冷，怎么没穿棉鞋？”

　　钟烨不敢说自己用买棉鞋的钱买了磁带，心虚地往后缩两步：“穿不习惯。”

　　“雪化了路滑，你这鞋不好走，还是我背你吧。”程陆惟转身蹲下，勾着膝盖把人背到肩上。

　　可能是睫毛上挂着的雪花吹进了眼里，钟烨忽然感觉自己的眼睛有点疼，喉咙也是哽的。

　　“钟烨。”程陆惟轻声叫他。

　　钟烨将手环在程陆惟胸前，溢出一声：“嗯？”

　　“为什么不过生日啊？”

　　趴在背上的身体明显一僵，片刻后才开口：“外婆说，她就是因为生我才死的。”

　　毫无预兆地，程陆惟被‘死’这个字击中，连脚步都下意识停在了原地。

　　她，指的自然是林心婕。

　　程陆惟记得，陆文慧曾经说过，钟烨母亲是因为生产时突发羊水栓塞去世。

　　母亲失去聪慧的女儿，丈夫失去深爱的妻子，从出生那天起，钟烨的生日就成了家里的禁忌。

　　无人提起，更遑论庆贺。

　　“没关系，”程陆惟于是说，“以后生日，陆惟哥给你过。”

　　钟烨不敢相信，腰都挺直了：“我也可以过生日吗？”

　　是比以往从程陆惟手里接过耳机，或者接过课本时更惊讶的语气，连期待都带着小心翼翼。

　　好像不可以也没关系。

　　程陆惟很难形容自己当下的心情。

　　他无法改变林心婕去世的事实，也无法欺骗钟烨，他的出生应该被庆贺。

　　因为习惯了被忽略。

　　八岁的钟烨其实拥有的很少，实在匮乏。

　　他不被期待，也不被偏爱。

　　在他的世界里，只有一套固定运行的法则，得到多少就意味着要等价付出多少。

　　所以八岁的钟烨，并不知道礼物代表的是心意，而心意可以不用金钱衡量。

　　他也不知道，每个小孩儿都有过生日的权利。

　　生日背后所代表的也不是亏欠，不是原罪。

　　“当然可以。”雪越下越大，他忽地叫了一声钟烨的名字，“钟烨。”

　　不是叶子，是钟烨。

　　程陆惟踩着湿哒哒的雪往前走，每一步都坚定，每一步都能听见咔嚓的响声。

　　“也会有人欢迎你来到这个世界，因为见到你而开心，比如你耗子哥，你陆姨和程叔，还有我。”

　　除了程陆惟，从未有人对钟烨说过这样的话。

　　“所以，”他说，“你的到来本身就值得被纪念。”

　　钟烨怔怔地眨眼，随后沉下身，趴在程陆惟的肩上，脸贴着程陆惟最外层的羽绒服。

　　上面有融化的水，冰冰凉凉的。

　　但他手和耳朵都被毛茸茸地包裹着，并不觉得冷。

　　程陆惟说这些都是陆文慧织的。

　　耳边是呼呼的风声，围巾贴近鼻尖，有一种洗衣粉留下的很淡的清香味。

　　钟烨贪恋此刻全部的美好，声音不舍地低下去： “可是来不及了，我就要走了。”

　　程陆惟愣住，一问才知道，原来不久前杨淑华打来电话，说自己恢复得差不多了，要钟烨尽快返回渝州。

　　也是因为这样，钟烨才会想要送他临别礼物。

　　“没关系，”程陆惟听了心里发酸，“如果你愿意的话，就当今天是你的生日。”

　　是和母亲忌日无关，且完完整整属于自己的一天，钟烨很难不心动：“这样可以吗？”

　　“当然可以，”程陆惟对他说，“这是北城今年的第一场雪，以后每年初雪，陆惟哥都给你过生日。”

　　后来的很多年，钟烨依然会想起这个夜晚。

　　想起程陆惟背着他走过漫漫长街，伴随中央广场悠远的钟鸣，程陆惟低沉的嗓音如梦似幻，犹然在耳。

　　却连同流逝的记忆，全都飘散在了雪地里。

　　作者有话说：

　　----------------------

　　程陆惟最爱的歌是陈百强的《一生何求》，这也是他的人生歌曲。

　　后面三章是现实线。

第6章

　　离开粤和轩，钟烨拦了一辆出租车匆匆赶去景天和府。

　　赵晋提前收到消息，等在大厅，见钟烨出现便立马迎上去，脸上带着惯有的世故和圆滑：“我说钟主任你可算来了，今天请的可是医管处的高处长，张副院说你们认识。”

　　钟烨大步流星往里走，只淡淡‘嗯’了一声。

　　赵晋口中的这位高处长，全名叫高文渊，曾是钟鸿川的得意门生，原本在宁安市医院神内科任职，后来临床转行政，一路高升。

　　八院这次的三甲复审他就是负责人之一。

　　算起来，高文渊还是于冬冬的同门师兄。

　　钟烨下午临阵脱逃，拜托于冬冬去救场，进去时屋里气氛正酣，高文渊兴致勃勃地讲着当年在钟鸿川手下闹出的笑话。