【闪出】
编剧：是的，你们从来未曾在一起。
编剧：你们确实在三十岁重新相遇，相识，你在她的鼓励下开始创作剧本，但你们没有结婚，甚至不是恋人。
编剧：那么，你们到底是什么关系呢？
【闪回】
▲秘密基地里
少女：（抿嘴）其实，三十五岁的时候，我们和乔今晨吃过饭，也和徐悠悠见过面。
【闪出】
编剧：她没有见过三十五岁的乔今晨和徐悠悠，倘若你们那时候真的相识相知，为什么你和故人见面的时候，她不在场呢？
【闪回】
▲图书馆咖啡店内
少女：（抿嘴）反正当时一眼就认出来了，然后我为了报答你，请你吃了一顿饭，我们聊着聊着发现还挺聊得来，一来二去，就这样走到了一起。
【闪出】
编剧：答案就是，你没有认出她。
少年：（难以置信）怎么可能，我绝对不可能认不出她......（愣住）你的意思是......
编剧：快想想，她是如何描述你们十八岁的相遇的。
【闪回】
▲图书馆咖啡店内
少女：（抿嘴）后来，我听医生说才知道，是回家的你嗅到了气味，才撞开了门，把我救了出来。
【闪出】
编剧：好好想想，你们的大门真的有那么松散能被撞开吗，你又真的能嗅到那致人死地的炭火的气味吗？
▲编剧沉默许久，才长叹一声。
编剧：因为少女的自杀，引发了小规模的火灾，连大门都因此变得残破。
编剧：你目睹了火灾，这才能撞开大门，救下少女。
编剧：同样的，少女受到的伤，不仅仅只是吸入有毒气体，而是，被烈火焚烧。
编剧：你还没领悟到吗，陆白演绎的那个烈火焚烧的少女，就是你的第一部剧本的女主角，就是她啊！
▲少年双眸颤抖，他张了张嘴，可喉咙里只有几声短促的呜咽。
【闪回】
▲周鹤鸣家中，餐桌旁
少女：（抿嘴）哎哟，咱们阿鹤真厉害了，但上辈子其实是你追的我哦~♪
【闪出】
少年：（迟疑，震惊）所以，重逢的时候，她......
▲少年犹豫着没有说出那些恶毒的词语，但冷酷无情的编剧却森然开口。
编剧：是的，她已经毁容，残疾，以至于你根本认不出她。
编剧：好好想想，为什么她对那家咖啡店知道的那么详细，她都没有读过大学，为什么能进图书馆工作。
编剧：（几乎低吼出声）因为，三十岁的她，就是在那儿工作的残疾人啊！
▲少年颓唐地靠在桌边，他并不埋怨少女欺骗了他，他只是在心疼，为什么所有的苦难都要加诸于她的身上。
编剧：（略显癫狂地冷笑）现在，你已经可以重新撰写，你们相遇的故事了。
▲少年木然地拿起笔，他看了看编剧，又看了看笔记本，将之前所写划掉，重新构筑故事。
少年：......由于意外，燃烧的火盆造成了火灾，也将渴望死亡的少女吞噬，少年听到惨叫，看见火光，几乎出于本能地，他撞开已然着火的大门，救出了被烈焰焚烧的少女，这是一场不幸的灾祸，却导致了更加绝望的结果。
▲编剧看着少年动笔，满意地点了点头，他在屋里来回踱步，聆听少年的声音。
少年：正如她告诉过我的那些，这场火灾引发了轩然大波，我以她为原型，撰写了剧本，然后......（他忽然停下笔）
编剧：（窃笑）你意识到了？
▲少年转头看向编剧
少年：我的确写了三十集的剧本，但并不是三十岁，而是十八岁。
少年：我想要像一千零一夜那样，通过每天的更新，来留住她，让她冷静下来，放弃死亡。
少年：我们会通过传递剧本的方式交流，在那期间，我就......
编剧：（冷笑）是的，十八岁的你，就已经喜欢上了她，在剧本的最后一集，少年对少女告白了。
编剧：而十七岁的少女，也喜欢上了你。
少年：可我们未曾在一起过。
编剧：因为，她怕耽误你。
编剧：处于舆论的中央，被烈焰夺走了容貌，连身体都已然残缺，她知道，和你在一起，只会带来两个人的不幸。
编剧：所以她逃走了，她没有回应你的告白，就此消失在人海之中，她甚至从未有勇气，去添加那一串你在剧本里留下的，早已铭刻在记忆中的QQ号。
▲少年恍然，他捏了捏笔。
少年：这就是我为什么会去宁江的原因吗？
编剧：（颔首）很好，你已经渐入佳境了。
少年：不知情的我失去了她的音信，我只得知她转院去了宁江，所以，我填报了宁江的大学，并且在那边租房生活。
少年：之所以选在宁江大学附近，是因为宁江大学有全国数一数二的医院。
少年：我对宁江大学如此熟悉，是因为我天真地以为她会复学，会考进这里，能和我在这里不期而遇。
▲编剧轻轻拍了拍少年的肩膀
编剧：可你不知道的是，她在出院之后回到了江城，拖着早已破破烂烂的身体，过着满目疮痍的人生，在那咖啡店里，依靠每周播放的电影，苟延残喘着自己的生命。
编剧：所以，你应该能猜到，你第二次拯救她是什么时候了。
少年：（迟疑着）是，三十岁的时候？
少年：我终于在三十岁的时候回到了江城，在图书馆的咖啡店里写写悼词，消磨周末。
少年：而在那段时间里，少女也到了坚持的极限，就快要彻底崩溃。
编剧：然后，独自挣扎的她，遇到了重返故乡的你，你以同样的温柔，试图拯救陷入绝望的她。
少年：她第一时间认出了我，可我却没能分辨出她的模样，于是，少女隐藏了自己的身份，以陌生人的模样与我逐渐熟稔起来。
编剧：你们讨论电影，人生，万事万物，哪怕对方样貌狰狞，身体残缺，可你发现，这位女孩有一颗温柔而美好的心，你愿意倾其所有，愿意与她真心相待。
少年：我在她的鼓励下真正开始剧本创作，同时，也逐渐被她所吸引，否则，她不可能知道那么多有关我的事情，我们必然在某一段时间内，几乎就要成为恋人。
编剧：（冷哼一声，不屑）你们的相爱就像命中注定，无论时间地点，无论境遇模样，就像命运开的一个玩笑。
少年：可正当我准备告白，决定接纳残缺的她时。
编剧：她再度离开了。
少年：她觉察到了我的心动，她同样清楚，倘若两人真的在一起，那那些过往的污泥就会一拥而上，将即将崭露头角的我彻底淹没。
编剧：她甚至，将你的剧本寄了出去，使其落到了陆白的手中。
少年：之后的几年，失去了她的我，在业界逐渐崛起，与陆白合作了不少片子，还拿到大奖。
编剧：然后，就是你最后一次拯救她了。
▲编剧轻笑一声，手指在桌面轻点两下。
少年：（呢喃）最后一次......
编剧：你还记得你们那天看的电影里，主角最后是怎么死的吗？
少年：三十五岁的横道世之介为了救一个女孩被列车撞死。
编剧：（哀伤）同样的，三十五岁的周鹤鸣，在那场车祸中救下的，是一直默默陪伴在他身边，关注着他的事业发展，每次颁奖与路演都会戴着口罩参加的程霜降啊！
▲啪嗒——
▲少年的笔摔在桌面，他凝望着前方的虚空，久久没有回过神。
编剧：然后。
▲他拍了拍少年的肩膀，示意他起身，自己坐到了桌前，拿起笔。
编剧：然后，就是重生者的故事了。
少年：（怔怔地）可是，她不是重生了吗，她不是能在绝大部分悲剧发生之前就将其遏止吗，为什么她会消失？
▲编剧闻言，收敛了表情，压低声音
编剧：她不是早就告诉过你了吗？
编剧：（咄咄逼人）蝴蝶效应，在弥补乔今晨和徐悠悠遗憾的时候，她和你说过这个词吧。
编剧：你们商量的说法是弥补完两人的遗憾，三十五岁的周鹤鸣就会因此消失，对吗？
少年：（迟疑）可这只是......
编剧：（冷笑）只是说辞？不，这就是答案。她从一开始，就告诉了你。
▲少年缄默不语，他试图开口反驳，可却只能嘴唇颤抖，一个字也说不出来，良久，编剧才叹息一声，一边在笔记本上书写，一边说道。
编剧：你是不是在思考，就算产生了蝴蝶效应，可这一切因她而起，她为什么会消失不见？
▲少年沉默着点了点头。
编剧：你知道，命运的闭环吗？
少年：命运的闭环？
编剧：当少女重生的时候，成绩优秀，头脑聪明的她就已经领悟到了一件事。