“他话都说到这份上，再难断也该断了。”
“非要他把你当面羞辱一遍才肯……”话音卡在一半，而后，奔跑间呼啸而至的风声将虚幻和现实揉杂进耳畔：“念念！”
广播提示关闭。
与此同时，手机“砰”一声滑落在地，她掌心还紧紧攥着那张原本打算去找他的登机牌，握得太牢，边缘已然变形发皱。
伴随杨梓淳啜泣的声音响起，时念身体彻底支撑不住，陷入了昏迷。
……
再醒来时，是在医院。
时念意识有点懵。
杨梓淳注意到窸窣动静，忙探身，手抚上她额头摸了摸，放心：“终于退了。”
想说话，嗓子却发干，连抬手力气都没有。
杨梓淳赶紧给她喂了点水。
哑着嗓子开口，第一句就是：“手机。”
杨梓淳顺从拿给她。
深呼吸，打第一通，是他高中就在用的电话号，和手机一起摔在她眼前的那个。
没接，意料之内。
第二通是打给一个甘孜属地的号码。
停机，情理之中。
第三通。
她冲杨梓淳借了袁方明的手机。
后者不情不愿地解锁递给她。
翻到最近通话记录，回拨。
“泽哥把我拉黑了。”她开了免提，袁方明安静听了会儿冰冷的电子音，蓦地启唇：“剧本杀店也不管了。”
时念缓缓抬头。
“其实，江川那家白事店，本来也是他给他自己准备的。”袁方明告诉她了一些事，其中包括了他那五年来和自己立下的赌注：“起初第一年在国外，泽哥病情还不算严重，基本每一个月都要回来一趟，倒时差、加上那阵子刚到新环境还要兼顾国外课程的进度，折腾病了，他就怕哪天出意外人没了，所以就更不敢见你。”
想见，但不敢见。
那种痛苦，比单纯的想念难受千百倍。
“但他又忍不住。”
“给自己定了一个什么计划表，说，如果能不借助任何人为因素找到你，就意味着，这份缘分是上天认可的，那么，他就信自己应该一时半会也死不了，二话不说找你和好。”
时念心揪着，指骨捏得发白。
“但是没找到。”袁方明说：“貌似消极了一段时间，后面你去南礼大学，这消息板上钉钉，赌注没法成立，他又换了一个。”
“赌你想不想得起来他。”
“如果想起来，他就出现。”
“……”
“然后那个时候，徐悦又看得紧，没办法，他想摆脱，只能拼命压缩课程，尽可能用最短的时间修完学分要求。本来差一点就能毕业，结果你一句看流星又把他计划打乱，甚至等不及最后一门课业考试就匆匆赶回国。结果看见……”
他停在这儿，满脑子都是那晚，林星泽失魂落魄醉倒在酒吧的模样。
徐义哥当时也在。
少年眼睛真的好红，那是他第一次从林星泽身上看到一股浓重的挫败感。
“有时候感觉，还真不如死了好。”
“你们说——这是不是我的报应？”他一向孤傲，感情的事情清醒时绝不多谈，身边朋友都非常有眼力地想帮他将时念从记忆里抹去，奈何终归于徒劳：“她怎么就，学不会心疼我呢。”
那时候的他甚至不敢奢求爱。
时念咬唇。
“后面五年。”袁方明眼有点热，伸手搓了一把脸：“他病情反反复复，时好时坏，回了国。”
“创业后不断给南礼捐款，还他妈匿名，心里憋着气，就是不肯多问一嘴关于你的消息。”
“得知你被人欺负，又后悔得要死，恨不得把心挖出来送给你，江都和A市往返飞机跟闹着玩似的天天坐，明明生着病，因为你一句想养猫，二话不说去买了只，不听医嘱，把自己折腾得回来打了一周点滴。”
时念：“别说了。”
声线发颤。
“这些，我知道。”
她知道的，都知道了。
“你知道你还说他不爱你？！”袁方明再也受不了地吼出声。
具体细节他不清楚。
只凭徐义哥和周薇姐聊天大概推断。
应该是这样没错。
他真不理解：“时念，爱这个字，就他妈你没资格说。”杨梓淳死活拉不住他，忙捂住他的嘴，把人扯走：“念念，你别往心里去，他胡说的，先休息，养好精神，我去给你买饭……”
门关上。
时念缓缓蜷起身，脸埋进膝弯。
……
等杨梓淳再回来时，病房哪里还能见人影。
侧目看她行李和外套还在。
低骂了声，赶紧出门寻。
手机摁下拨号，贴耳，大步向外，随手扯了路过的人问，有没有看见一个高高瘦瘦、穿着病号服的漂亮女人，长发，皮肤白。
概括得笼统，没人知道。
挨个道了谢，听着忙音，接着沿住院部长廊走，一抬头，瞥见尽头拐角出现的那抹身影，悬在空中的心终于落地，小跑过去搀住她。
“你干什么去了？”
杨梓淳注意到时念脸色更白了。
但她不说话，脚步虚浮地往前走，整个人失魂落魄。
杨梓淳看得实在难受。
一瞬间，她似乎懂了为什么。为什么当年时念分手没有告诉她，因为她的状态已无法支撑她再去分心做其他任何事。
回到房间。杨梓淳摁着她躺回去，一边转身把粥盛好，一边说：“吃点东西吧。”
本来做好了被她拒绝后硬灌的准备，没承想这人居然一反常态地接了碗，囫囵几下舀着全吃光了，杨梓淳很欣慰：“想通了？”
时念放下碗，红肿眼神里流露出困惑。
像是反应迟钝，她半晌后才低低“啊”了声。
“不找了？”
“……”她静了很久：“嗯。”
他在治病。
她不能去打扰他。
“你这么想就对了，别担心，他只是去……”
“他还会回来吗？”
“会。”杨梓淳肯定：“他放不下你。”
“……”
时念眼睫动了动。
“我这次拦你，只是不希望你把你们之间关系弄得更糟糕。”杨梓淳半蹲下身，去看她的眼睛：“念念，你和他目前都需要冷静。”
从听见袁方明接到林星泽的那通电话起，杨梓淳就猜到他和时念之间出了大问题，两个人对爱的感知出现了偏差。
压死骆驼的最后一根稻草本质并不在于纹身和迟到，而是林星泽切切实实地怕了。时念性格太闷，自始至终，全是由他让步，一次次、一桩桩，多得数不过来，甜蜜时自以为忘却，实则心底深处总难平衡，而梁砚礼的事，便是导火索。
林星泽以前多会玩的一个人啊。
再和时念在一起后，硬是把自己的社交圈缩小了大半，对外谈起女朋友也是毫不避讳，跟之前避之不谈的态度俨然判若两人。
为杜绝暧昧，简直方方面面做到了极致。
可时念没有。
又或者，不是没有，而是她割舍不掉。
她太需要亲情了。
以至于，迟迟割舍不断。
之前偶然一次听她提过，梁砚礼小时候救过她，发现她倒在家门口的土坡上，送去卫生所，陪了一整夜。
印象中那是个冬天，她的手被一只温热掌心包裹，生平头一次感觉到了温暖。
“他生我气了。”时念喃喃道。
“对，他生你气。”杨梓淳语气很温柔：“但是他没有不爱你。”
否则不至于特意打个电话给袁方明。
自己是不能说怎么着。
狠话撂了一箩筐，连电话卡都换，还不是怕她找，怕她哭，一哭就完蛋，一见面就走不掉，怕分心，干脆做绝。
“那……你知道他什么时候会回来吗？”
“说不好。”杨梓淳道：“可能等病好，可能等他想明白，也可能像你曾经那样，等缘分。”