比起A市。
甘孜虽没下雪，可气温明显更冷几度。
凌烈的风刮在人脸上，刀割似地疼，时念不禁缩了缩脖子。
林星泽侧眸察觉，叹口气，认命将自己的围巾拽下来，而后一圈圈给她绕上。
“让你出来穿厚点。”
语气没见半点责怪，满是无奈的心疼。
时念理亏，只能憋着不吱声。
“啧。”见她往后躲，他就拎着末端两头向前扯，把人又拽回来：“别动。”
她不肯要：“你自己戴啊。”
“我不冷。”
林星泽说得随意，满意打了个结。
“骗人。”
她才不信，他又不是铁人。
“骗你是小狗。”
“哦，林小狗。”
闻言，林星泽眯了眯眼，指尖精准掐上她的脸：“我惯得你。”
时念笑嘻嘻踮脚，亲了他一下。
他仍是不爽。
打车去景区。
没想到，到地方是个光秃秃的山沟。
冬天天黑得早，四周是乌漆嘛黑一片。
林星泽从兜里掏出手电，打亮。
“林星泽，这是哪儿啊。”时念好奇张望。
他捏着她的手腕朝前走，没理。
时念眼珠转了转，当即懂了。
这是……
还气着呢。
“男朋友？”他停步，忽一拧头，盯着她：“瞎喊什么？”
“……老公。”时念撇撇嘴。
“嗯。”
他总算肯正面回答她的问题：“不是说想看流星雨吗？”
下巴朝前面一指，挑衅的口吻。
“得爬山，敢不敢？”
时念思路清晰：“山顶就能看见？”
“对。”
“那走！”
她来了兴致。
林星泽挑的这条路偏，一看就是没走正道，时念爬着爬着才发觉不对劲。
“这山……没缆车吗？”
“有。”
林星泽偏头：“累了？”
“……还好。”时念咬牙逞强。
话落，林星泽思索两秒，将手电递给她，而后缓慢在她面前蹲下身。
“你干什么。”
“上来吧。”他说：“背你上去。”
时念心软得不行：“那你会好累的。”
他不废话，直接勾了她膝弯上托，顺道踮了踮：“当你男人那么没用？”
“……”
时念老实趴在他背上。
“林星泽，你之前每年都来这里吗？”她意识出他对这条偏路的熟悉程度，也想象得到他曾独自走过的艰辛，心头一时百感交集。
林星泽避而不答，转头问她：“还冷吗？”
时念摇摇头。
运动过后，早就热了。
倒是他。
她正要悄悄把脸贴向他后颈。却被他识破，笑：“差不多行了啊，别招我。”
“……”
他背她一路走。
迎着冷风，体温相熨。
就着一束微弱至极的暖光。
从寂寥长夜，走向灯火通明。
逐渐地，视野开阔，依稀能看到前方不远处同样赴约，为看流星雨而扎帐驻营的人。
到平路，林星泽放她下来。
时念困惑跟他走到一架山谷中央的吊桥旁。
悬空的，保险措施做得蛮安全，两边都有加厚的玻璃挡手。
时念看清桥杆上的木牌。
明晃晃三个字——
情人桥。
“观测点就在对面。”林星泽拂了她的碎发别到耳后：“要和我一起走过去吗？”
“要！”她坚定。
“不怕？”
“……有点怕。”
他说：“我拉着你。”
时念果断把手递给他：“那你可一定，要牵紧我啊。”
“放心吧。”十指交叉相扣，林星泽稳稳当当将她握牢：“跑不了了。”
时念笑得想落泪。
他们同时迈步上桥，一左一右。桥很长，底下是望不见底的深渊，由木板和锁链拼起来的阶梯，人走上去，不可避免会发生摇晃。
时念掌心发汗，林星泽为转移她注意力，给她讲故事。聊起当年他失魂落魄，头回没按导航下山，才意外发现这里的事儿。
但那会儿是白天，桥边也有不少山下原住民推车上来做生意，他还被骗了钱。
时念微微睁大眼：“？”
“骗了多少？”
“五百二。”
“怎么骗的？”
“买了把缘分锁。”
说话间，两人走到桥中央。
时念看见上面一排密密麻麻的铁锁。
她心跳滞后一拍。
林星泽另只手接过手电照明，躬身找：“但如今看来，倒也没被骗。”
张扬字迹露出来。
时念垂头去看，有一块历经风吹日晒的爱心形木卡片，横穿在一把最显眼、厚重的朱色红锁当中，锁上有刻印，通俗易懂的字符。
SN & LXZ
是他将他们的命运紧紧连在了一处。
“挂的时候，没想到有朝一日还能来还愿。”
林星泽说着，变戏法一样，又从兜里摸出根马克笔，一笔一划在上面写——
【2016.01.01 林星泽心念得偿】
“你这是……什么时候挂的。”沉默许久，时念终于开口。
“一零年吧。”林星泽想了想，笑得无奈：“那时候没能等到你，病急乱投医。”
“挂好以后就去找你了。”
“忍不住。”
时念眼眶发酸：“那钥匙呢。”