我的女儿叫小翠，小翠个子高, 从小光顾着吃肉，十岁出头壮得像小牛，跟陈家女儿站一起能单手拎起后者。

　　与强壮的体格相反，小翠的性子柔软，总坐在层层叠叠的肉堆前，默默观察来往的人们。

　　我知道小翠在床底下藏着一本册子，会偷偷把记住的路人画下来，布满油渍的纸上线条歪扭，仔细看能分清是哪些街坊。

　　我的手因为常年摸生肉，总有一股腥臊，为了不让女儿的小画纸也染上这种味道，慢慢洗手的次数也多了。

　　“这是谁？”

　　一天，我刚洗完手，见小翠正在画画，走到其身后，问这个陌生的人像。

　　小翠连忙藏在怀里，停顿很久才回：“陈大夫家前几日收留的孩子。”

　　我：“那个白净娃儿？”

　　小翠点点头，缩到肉铺后继续画。

　　陈家父女在郊外救了一个孩子，撞到脑袋失忆，记不得名字来处，陈大夫见他识字，便收做徒弟，取名天冬。

　　天冬气质出众，街坊孩子们都不愿意靠近他。

　　大家都是粗布鞋，其他孩子会在各个地方奔跑，鞋面上的污水印记从年初留在年尾，但天冬从不踏进泥泞里，他的鞋永远干净。

　　只有陈家女儿会跟天冬一起读书，两人形影不离。小翠的画册时不时会出现他们并肩行走的背影。

　　随着小翠年纪增长，我总觉得该做点什么：比如让女儿去远一些的地方当丹青坊的学徒，或者送去亲戚家念书，但每次看着女儿背影，我的嘴巴总是张不开。

　　时间流逝，陈家的两位孩子经过铺前无数次。

　　小翠的画册也终于画满。

　　我日日站在肉铺前，脚不动，眼睛也不动，小翠坐在身边，腥臊的味道长年累月浸润，那些念头在生肉的包围里慢慢消失。

　　直到有一日，边关战事胜利，天下大赦，街尾有一户王家孩子挣了军功，能在朝廷红人跟前做事，是整条街几辈人最大的官。

　　我倒没眼红，只想着发达邻居能大摆宴席，多买些肉——如我所愿，王家在隔日摆宴，我与女儿两人提着十数斤鲜肉送去王家。

　　王家赊过账，趁他们扬眉吐气，狂撑面子，我赶紧要钱。

　　母女两人跟王家娘子对账，王家刚雇的仆人在半大院里摆桌椅，横摆竖摆也只能放下三桌，导致过道狭窄，人多拥挤，声音杂乱，我们半天也没能把账算明白。

　　“怎会多出二十文，你再算算……别摆这儿，都说了别挡着大门！”王家娘子焦头烂额，每说一阵就要去招呼仆人。

　　一些亲戚很早来蹭喜气，挤在门口，叫嚷着要见未来的大将军。

　　小翠本低头跟在我身后，但体格大，没办法避让，被人挤着往前，最后摔了跟头，揣着的画册掉落在地。

　　“哎谁不长眼……”我挤开人，去扶女儿。

　　小翠起身去拾画册，但一人比她先捡起，视线落在翻开的其中一页。

　　是王家儿子，某位朝廷新贵手下的士兵。

　　“这、这画上是谁？”

　　「我」可以替女儿回答，画上是陈家养子天冬。

　　但我的嘴如千万次想要送女儿去往更远地方那般，紧紧闭上，就像有人顺着我嘴唇细致地打上一排封钉。

　　小翠没有立刻回答，停顿的这一瞬间，漫长到令我感到恐惧。

　　我知道女儿总是驼背，将头低着，不与人对视，白日里藏在肉铺后面，买肉的人们看不见小翠的脸，没人记住小翠的模样。

　　注视是一项选择，选择关注别人。

　　从小到大，认真看向小翠的目光，也只有我——

　　所有人都在注视小翠。

　　眨眼就会结束的瞬间，封闭院落里的人们都抬头，视线平直，从四面八方围拢在小翠身体上，比箭矢更快，比庆祝的礼花更充足。

　　「我」感到耳鸣。

　　我无法呼吸，每个人的脸在我眼中变模糊，就像等待校验的零件，而小翠的背也慢慢变直，就像封住我嘴唇的钉子打在女儿脊椎，让其回答这个问题。

　　小翠不常说话，声音既低沉又平缓，在街坊间除了性子安静，我没被人们夸过其他优点。

　　可「我」知道，根本没人在意小翠说过什么。

　　一束光照下，舞台搭建在此，世界瞩目于我的女儿，只为了听她说这句话。

　　“是陈大夫家的养子……天冬。”

　　故事需要角色进行转折与推进，而这十个字，是小翠终生停留在这条街巷的原因，是她存在于此的理由。

　　话落瞬间时间流动，所有视线消失，「我」紧紧抱住女儿，浑身颤抖。

　　「我」想要说什么，汹涌的情绪与意志在做斗争，我拼命想对女儿说些什么，说你去学画，说我们离开这里，说什么都可以……天空压在头顶，我惨烈地失败——

　　我嘴唇紧闭，有些恍惚地牵起女儿的手，慢慢走回家中。

　　同年，遗失在外的十二皇子回宫，陈氏父女搬离街巷，不知所踪。八年后，边关再次危急，十二皇子自告奋勇守卫边疆。十五年后，众多皇子死亡，十二皇子在夺嫡争斗中胜利，次年登基称帝。

　　不管世事如何变化，我与小翠一直经营着肉铺。

　　街坊邻里也数年如一日，没有人再看向小翠。小翠常年弯着腰，哪怕变得再高大也会习惯将自己藏在那堆血红的肉后面。

　　我坐在摇椅上，看向自己女儿。

　　小翠在切肉，白花花的肥肉顺着指尖滑落，她已经很久没画画了。

　　小翠背对我，弯着腰，脚不动，眼神也不动。

　　我注视她的背影，嘴唇微张，可在我说话前……

　　远方皇宫中新帝登基礼成，主角的神格进度百分百，剧情结束，此世界陷入静止，再无任何声音。

　　这是我第一次感受故事的终结，只有女儿的背影永远停在一臂之外，永远不会转身——

　　我终于看见一扇无法打开的门，屹立在前方，阻挡我注视更深处。

　　每个世界的流速不同，我被抓取到各个世界中担任角色，在不断累积的自我意识中，我终于在一个世界中意识到系统存在。

　　虽然多世界的记忆会相互干扰，但我记得很清楚，那是在T-011。

　　当时T-011出现停滞错误，因为此世界主角不愿意去攻略指定目标，因为是位年下，并非主角的理想型。

　　而我是主角的朋友，名华月，一位富有智慧的病弱女人。

　　因为主角信任华月，所以我能察觉一些微妙的异样，比如主角会在无人时呼唤「系统」，念叨着「那家伙太吵」和「让我回去」。

　　“我本来很期待穿越后搞攻略的……虽然脸很好看，但一定要是年下吗？”

　　主角一日摆烂醉酒，倒在我跟前不停抱怨，嘴里蹦出一些不该出现的字眼。

　　「我」看着抱头嘟囔的女人，脸色平静，突然问：“系统无法让你爱上他吗？”

　　主角醉酒，耸耸肩回答：“当然不行，要是能直接操控感情，别说让我爱上他，他直接爱我的话，系统的穿越任务里就不会有「攻略」了。”

　　当感知自我的能力不停上升，我在此刻感到痛苦。

　　如果爱恨也是被设定的一项数值，那我承担过的所有情感都是假象，我可以告诉自己不用在乎——

　　我又想起小翠，她背对着，永远站在前方。

　　命运属于故事，感情属于自己，那我到底是戏台上的角色，还是活生生的人？

　　我坐得笔直，明明没有眼泪，却像在哭：“真残忍。”

　　那位主角被我吓一跳，醉醺醺地爬起来：“咋了咋了，你不会喜欢那小子吧，我、我去帮你——”

　　我摇头，说：“只是突然想做一件事。”

　　主角长呼一口气：“什么事儿？”

　　我拍她的肩膀，没有回答。

　　数万个我同时苏醒失败过很多次，因为没人能忍受剧情线结束后的静止，更无法轻松对所有记忆释怀。

　　我需要感受无数次永恒，无数次死亡，无数份爱与恨，在无人知晓中，我连接这些极为漫长的时间。

　　当我终于能控制意识穿越世界线，控制每个世界的自己时，所有记忆同步，能从上万个世界中获取更多「系统」的运转规律。

　　系统是一个公司在人为运作，公司没名字，是所有世界的管理者，被挑选的职员来自各个世界线，他们会让剧情线完整，更多主角达成目标。

　　我见过很多职员来到世界线中，他们被统一称为观测员，解决各种各样的剧情事故。

　　有一次，某个世界的主角没有出生，穿越者档案里也没有匹配人选，所以负责此世界的观测员便顶上位置。但主角目标是在试卷不同的轮回中成为高考状元，直到魔方重置，这位职员也还差两名。

　　我的数量很多，虽然没有进入所有类别的世界线，但有一个特殊的世界引起我的注意。

　　这个世界没有编号，没有分类，没有锚点，没有既定命运，但拥有其他世界线都不存在的特殊生命——奇点。

　　通过公司留下的痕迹，我找到奇点之一。

　　首次见到东占时，我正坐在离其一臂远的位置。

　　晚九点的公交站台，只有我们在等待最后一班公交。

　　东占捧着电脑不停删改，短短十分钟接打数通电话，连叹气都没时间。

　　我余光扫向东占。

　　我苏醒后在无数个世界默默观察过很多人，包括公司的观测员，从未被发现——在余光扫去的第二次，东占转头望向我。

　　东占额发有些凌乱，嘴唇因为冷而泛白，清丽的面容有着距离感，双眼望向我，停下工作的手指。

　　正值冬季，雪花缓慢降落，车流稀少，公交站的灯光打在我们后颈。

　　东占说：“……需要帮助吗？”

　　就像天光猛然照亮，我一愣，没能说出话。

　　东占目光落在我鼓起的肚子，这个世界的我已经怀孕数月即将临产。

　　“我没事，只是很久没跟人说过话了，有打扰你吗？”我轻声道。

　　东占低头看一眼时间，关上电脑，摇摇头，主动挑起话题：“几个月了？”

　　我抚摸肚子：“七个月，预产期在明年三月……我有些害怕。”

　　没人需要对公交站陌生人的情绪负责，哪怕对方是孕妇，东占却撑着脑袋，笑了笑：“我也很久没跟人聊天了，你为什么害怕？”

　　“你刚刚不是打了电话吗？”

　　“一切关于上班的句子都不是聊天。”