那些年, 宗门内外明里暗里的议论就未断过。

　　直到凌北风逐渐长大, 他没夭折也没病弱，筋骨反倒比同龄人更硬朗，皮相优异, 天资卓绝。

　　再加上凌问天雷霆手段, 甘丽娘也不是好惹的主, 凡胆敢再当面或背后谈论往事的人, 轻则逐出宗门, 重则废去修为，流言才慢慢被压了下去。

　　但刚刚懂事一点，会说话的凌北风，却是个闷闷的孩子，很少开口。

　　唯一一次多说了几句话，是跪在宗门主殿上。那日凌问天正在训导他门规、长子之责任，以及身为宗主继承人的未来担当。

　　可那一天，气氛却很不好。记不清具体说了些什么，只记得凌北风最后说了一句：

　　“若儿子将来……不想做宗主呢？”

　　啪。

　　回应他的，是一记突如其来的耳光，重得小小的身躯都被打偏了过去。

　　“你不做宗主，你做什么！”

　　凌北风白嫩的脸颊浮起一道鲜红的掌印，却没有哭，

　　“我……”

　　话没来得及出口，凌问天又一脚踹在他胸口。

　　“你能做什么！”

　　“你做得了什么！”

　　唾沫星子飞溅，殿中鸦雀无声。

　　凌问天声音越发急促：

　　“你不做宗主可以，那你去飞升，你去成神，你能做到吗？啊？”

　　“你祖父当年为何而死，你知道吗？还有你姑姑，至今不能回宗门，又是为什么？”

　　“因为他们想法太多，能力却又不够，还自以为是！……”

　　说到最后，他竟气息不顺咳嗽起来。惊得甘丽娘赶紧过来给他捋气，拍背，转头却狠狠瞪了一眼：“看你把你爹气成什么样子，以后不许再乱说话！”

　　她太生气了，完全没注意到跪在地上的小孩紧紧闭着眼睛，牙齿死死咬着下唇，拳头用力攥着，像是在极力忍耐着什么。

　　——凌北风的耳道里，隐隐渗出了一点血迹。

　　那一年，他才四岁。

　　那是他第一次顶撞父亲母亲，

　　也是最后一次。

　　凌问天那一巴掌灵力虽然收了八成，但仍有两成打穿了凌北风的脑袋，自那之后，他稍微一动脑子就会颅内疼痛。

　　所以自此，他很少再去多想什么，所有听到的话，也只是听过便忘。

　　他开始变得沉默、乖顺，默默按照凌问天所期望的那样，努力修炼，不断变强。

　　他很争气，也足够出色，却也越来越少开口。

　　久而久之，不仅不说话，连情绪都几乎不再表露。

　　所有的心思、想法，统统被收敛起来。

　　他成了一个沉默的孩子。

　　一个沉默、却越来越强大的孩子。

　　后来凌北风再大一些，仍然很少与人交谈。偶尔与人说话，也无非听到的都是同样的话：

　　“你是凌家的骄傲，更是如今仙门的希望。”

　　他本就习惯了不去思考入耳之语，然而这些话却千篇一律，像烙印一样反复萦绕在他耳边，即使无人开口时，也总在脑中挥之不去。

　　这样的声音听得久了，渐渐地，他便再也听不到别的声音了。

　　仿佛所有人看到他时，脸上只有钦佩与憧憬，眼中只剩下期待他成就某种高度的渴望——

　　他必须强。

　　他必须更强。

　　好像所有人都认为，这就是他存在的意义，他不用说话，也不用有自己的想法，他只需要成为那道“光”，被所有人仰望着就好。

　　渐渐地，他不想再回家了。

　　直到后来某一天。

　　父亲突然带回来一个“弟弟”。

　　那幼童被带到岳山之后，凌问天便吩咐凌北风安排他的起居饮食，并让他带着这个“弟弟”熟悉宗门环境，讲讲门规之类。

　　凌北风本没有多大兴趣，只想尽快完成任务，早些脱身离开。于是嘴上虽说得郑重，却并未太过留意，以至于讲几个真人的名号和心法流派时，一不小心弄混淆了——其实他本来也记得不大清。

　　意识到错误时，他稍微顿了一下：“抱歉，刚才我说错了。”

　　他正要认真纠正，却忽然瞥见底下那个小小的，穿着一身雪白衣服的三岁孩童，正睁着圆圆的眼睛望着自己。

　　肉嘟嘟的小脸上，那双眼睛明亮得像是盛满星光。

　　“兄长好厉害……”

　　凌北风愣住了，“你，有听懂我在说什么吗？”

　　小儿乖乖摇了摇头。

　　“你连我在讲什么都不知道，还这么乐意听？”

　　“嗯！”小儿猛猛点头，奶声奶气，“因为是兄长嘛，兄长说什么，我都喜欢听。”

　　凌北风呆呆看着他。忽然不知道该说什么才好，半晌才道：

　　“可你明明什么都没听懂……”

　　“兄长好厉害！”

　　“你只会说这几个字吗？”

　　虽然嘴上这么说着，他却不自觉地轻轻笑了起来。

　　原来，即使他犯错，也有人不会露出诧异的目光。

　　原来，仅仅因为“兄长”二字，就能让一个三岁幼儿对他毫无要求、毫无期待。

　　原来，这种平淡又温暖的包容，他竟从未拥有过。

　　从那天起，凌北风开始愿意回家了。

　　不是为了那个被称作“父亲”的男人，也不是为了那个被称作“母亲”的女人，更不是为了宗门里那些他根本不认识却总喜欢与他攀谈奉承的所谓“同僚”。

　　他只是想看看这个弟弟。

　　其实根本无所谓这个人是不是真正意义上的弟弟，或是别的什么人。

　　重要的是，这是唯一能让他放下包袱、真正露出笑容的人。

　　是刺目阳光之下的一处，

　　他能稍稍躲避片刻的阴影。

　　——

　　可是……

　　弟弟也渐渐长大了。

　　他的声音，他的笑容，渐渐与从前不同了。

　　不是因为他是“哥哥”才笑，而是因为他是“强者”才笑。

　　“——你说什么？”

　　鱼尾峰那座废弃祠堂里，凌北风难以置信地盯着眼前的人。

　　凌司辰说出了和其他所有人一模一样的话。

　　所以……

　　你，终究不过和他们是一样的。

　　其实，凌北风真正想听的，只是简单一句：“可以了，不要太勉强。”

　　又或者，“其实失败、狼狈也无所谓。”

　　可他终究一次也没有听到过。

　　他也以为，这一生永远都不会听到了。

　　直到昆仑山上。

　　——

　　细丝的床纱随着敞进来的风飘荡。

　　他抱着怀中的女人，将头埋进她带着几分冰凉又细腻的肌肤里，贪恋地吮吸着那种令他沉醉的触感。

　　这是他第一次真正碰触女人。

　　以往的日子里，凌北风从不接近异性修士，甚至连自己的生母都是敬而远之。

　　一是因为他对此并无兴趣，二是男女修士之间的灵力波动本就不同。女修的聚气之术往往更加细长尖锐，只要稍微靠近，就会不自觉地刺激他脑中那个沉积已久、只有他自己知道的旧伤，带来阵阵剧痛。

　　所以他一向对异性修士保持着距离与冷淡，最多也就是如司徒燕一般，维持着客气的点头之交，更遑论凡人女子了，他连看都不曾多看一眼。

　　而这一次，竟像是初尝禁果。

　　这个魔族的女人。

　　与她抱在一起，不但毫无那种令人窒息的疼痛，甚至连一丝一毫的异感都没有。她身上的魔气，她的体香，她的每一次呼吸，宛如无形的细绸，将他温柔地浸润、缓缓裹缠，像沉入温水般柔软而令人放松。

　　他用力箍紧她柔韧的腰肢，唇齿摩挲着她温软的脖颈，好似猛虎在舔舐猎物，

　　“我这副狼狈不堪的样子，你也喜欢吗？”

　　一双纤细的手穿过他的发丝，将他的头发勾绕搅缠在指尖：“我就偏喜欢你狼狈、失败的模样。”

　　“……真是恶俗的癖好。”