新历913年12月31日晚，特纳艺术厅起居室，坐在写字桌前的范宁合上钢笔，起身，掀帘，推窗。

　　漆黑的夜，冷风嚎叫，裹挟着鹅毛大雪灌入室内。

　　“旧工业世界的第二个新年吗？…”范宁目光飘远。

　　视野里焰火爆竹在高空爆开，万紫千红的星火迸射又坠落，乌夫兰塞尔城市的钢铁骨骼，以及大雪覆于其上的灰白色外毯，皆不停变幻着各色闪光。

　　年底排练压力骤减，但各项日常琐事繁忙。

　　不过好在范宁的新乐思不长，就在刚才，他完成了《第二交响曲》的第四乐章。

　　作为设想的终章前的“接引”与“过渡”，它的时长预估下来仅有四五分钟。

　　范宁在乐章开篇做出了“质朴但极为庄严地”指示，除了管弦乐配器外，它还需要一位女中音独唱。

　　虽然前期的探讨和灵感出现后，范宁的很多精力都将其设想为了“艺术歌曲”，但实际上对乐思进行发展和扩写时，交响性被一如既往地展现，那些配器占据了同样的位置。

　　与其说它是一首带乐队伴奏的艺术歌曲，不如说是一首交响康塔塔。

　　其首段主题平静而痛苦，之后则出现激烈频繁的转调与配器音色变化，范宁尝试着把钢片琴与竖琴的清脆铃铛声、单簧管的浓厚鼻音呜咽、及独奏小提琴的深切祈求相融，表现出某种天国般的音色，以及虚无缥缈的极乐世界场景。

　　而在诗句开篇对尘世痛苦的强烈悲叹后，那句“我宁可选择在天国生活！”，被范宁重复地再现于第58小节的中段高潮，以缩减的方式重新演绎，并在两小节后增加了一个有些刺耳的降六级和弦。

　　期颐，渴盼，就如同是一个未实现的愿望。

　　暂未实现的愿望。

　　“我的第二乐章太过念旧，第三乐章又太过消极，虽然在那里我对无意义的人生产生过深深的怀疑，但我依然热忱地幻想着天国真的存在，这样我怀念的已经不在人世的人，还有我所恐惧的将在未来离去的人，他们都还能一直看着这片精神园地。”

　　“而那个未实现的被救赎的愿望，我一定会找到实现的方式，并且，是赶在我自身的阴霾降临之前。”

　　范宁迈出起居室的门，外面各处一片通亮、张灯结彩，就连平日以装饰功能为主的公共区壁炉都燃烧着熊熊的火，吊顶与栏杆上挂了很多霍夫曼民族特色的织物，又不可避免地在范宁影响下带了点异世界的喜庆红色。

　　交响大厅气流温暖、金碧辉煌，诗意盎然的音乐流淌飞扬。

　　范宁独自一人落座。

　　位置是听众席一楼最左边且最前排的角落，他欣赏着台上席林斯大师所执棒的《蓝色多瑙河》。

　　环绕舞台前方的弦乐组音色如天鹅绒般细腻丝滑，铜管的呼喊热烈而深沉，木管的阵阵涟漪折射出宝石般的微光，一组组精致优雅的华尔兹听得范宁心驰飞扬。

　　新年音乐会用此前已和听众见过面的《蓝色多瑙河》和《电闪雷鸣波尔卡》作为开篇，然后是十首雅努斯风格的歌剧序曲、圆舞曲和进行曲，最后则是备受音乐界瞩目的那首“小小致敬和先行尝试”。

　　这场演出没有任何营销活动，没做任何额外宣传，尊客价上限被范宁按常规顶级标准定为24镑，唯一的安排变化是开票座席分两拨50%，间隔3天开售，以让圣塔兰堡等外来城市的乐迷不至于完全错失购票机会。

　　但同样是两个上午还没结束就一扫而空。

　　“好多好多熟悉的面孔…”鼓掌间隙，前方听众席角落的范宁往后扫了一眼，他看到了今日气色竟然颇为不错的哈密尔顿老太太，搭着一条配色颇为时尚的披肩，在第8排正偏左的地方坐得笔直；看到了大片大片熟悉的已毕业或在校的同学；还看到了维亚德林爵士、门罗律师和辛迪娅灵剂师等一众学派同僚；看到了和自己交情甚笃的一众印象主义画家和几位学院派画家，以及帝国各部门政要、贵族和评论家们。

　　大家都在。

　　除了已不在的人。

　　“这或许是句废话。”范宁稍稍仰头，看向顶上的黄铜与灯火，“但是，我真的很希望家人也在这里，希望安东老师能看到这一切，古尔德院长等人能坐在听众席上…”

　　“但不管如何，在的人都在，待会舞台上会有更多更多熟悉的面孔。”范宁让自己想了想更值得开心的事情，嘴角现出笑意，闭眼聆听音乐，右手小幅跟着节拍挥舞。

　　带给大家欢乐是一件比单纯自己享受欢乐更温暖更有成就感的事情，而自己终于亲手建成了一座自由的精神家园，一处可供心灵憩息的港湾。

　　就算他们的灵在移涌中无限漂流，“格”也会感到欣慰吧。

　　“快到我了。”

　　在最后一首曲目开始了之后，范宁跃跃欲试地在空中弹动手指，然后猫着腰，速速从旁边通道溜出了听众席。

　　在稍暗的舞台侧方通道中，他和暂时从指挥台上退下的席林斯大师打了个照面。

　　两人握手，然后席林斯大师做出了请先的手势。

　　“哇哦！！”

　　身穿燕尾服的范宁信步入场，他并未执棒，两手空空，却得到了乐迷一大波热情的欢呼与呐喊。

　　他向希兰微笑欠身，两人握手并向对方眨了眨眼睛。

　　第二轮掌声响起，席林斯指挥登场，并主动与范宁再度握手，这时有相当多听众觉得有点疑惑。

　　什么情况这是？这《c小调合唱幻想曲》的入场，怎么搞出一副演钢协的阵仗来了？

　　带合唱的管弦乐作品，假不了啊。

　　大量的乐迷往交响乐团后方扫了一眼，那里是提前就位的合唱团少年少女们，他们身穿整齐的黑礼服与白晚裙，正昂首挺胸坐在管风琴预留位下方的合唱席上。

　　最后站起的肯定是他们，钢琴呢？钢琴怎么进场？一起？还是在中间某处？

　　听众和乐评人们，目不转睛地盯着这位今晚换了角色的天才音乐家。

　　范宁落座，试踩踏板，调整座椅位置，整理自己的燕尾服。

　　眼前是灵动优雅的“波埃修斯”商标，以及温润细腻的黑白琴键，这让范宁的思绪飘回了几年前的那个毕业季前夕的12月22日晚，又飘得更远更远，抵达了那个1808年同月同日的欧洲冬夜。

　　维也纳剧院，出席那晚音乐盛宴的市民该是多么幸福。

　　可以说此生无憾吧。

　　贝多芬带给他们的节目是如此地多，又是如此伟大：《c小调第五交响曲》“命运”，《F大调第六交响曲》“田园”接连首演，还有贝多芬亲自操刀钢琴的《G大调第四钢琴协奏曲》以及《C大调弥撒》（Op.86）等声乐作品。

　　然而贝多芬认为还不够尽兴，看呐，既然已经有了指挥、有了乐队、有了歌唱家和合唱团，自己又正好坐在钢琴前面，为什么不把所有元素融合于一部全新的作品中去呢？

　　自己本就在苦苦构思未来那部交响曲的合唱写法，不如，做一个先行尝试吧。

　　由于是演出前夕的随性之举，这部《c小调合唱幻想曲》准备得过分匆忙。

　　以至于连开头都没写。

　　在演奏时贝多芬以即兴方式代替，感受到崇高伟力的听众对其报以极大喝彩，而这段体现“掌炬者”无上灵感之光的钢琴华彩引子，也就随之定格在了后世的谱面中。

　　于是今日，那些乐迷们惊讶发现——

　　台上的席林斯大师微笑负手而立，似乎没有要起拍的意思。

　　乐手们也未举起乐器做准备态势。

　　这就让听众们越发深感疑惑不解了。

　　“咚！咚！咚！”

　　范宁的表情在一瞬间变得悲戚而深沉，双手齐齐落键。

　　从左手的低音八度C开始，灰暗而沉重的c小调柱式和弦被弹响，一如贝多芬的悲怆奏鸣曲开头。

　　从两个c小三和弦，到f小三和弦，再到降E大调的属七和弦…

　　它们以相同的音型模仿了四句，艰难爬升又下落，再爬升，再下落。

　　沉抑，寒凉，痛苦。

　　指挥肃立，全场寂静，乐队与合唱团均无声息。

　　唯一被奏响的就只有范宁指尖下的钢琴。

　　…钢琴独奏？

　　“这…究竟是怎样的呈现方式？”

　　很多听众都猜错了。

　　但极富戏剧化的音响，已将他们的心紧紧揪在了半空。

第一百五十五章 《c小调合唱幻想曲》（5800）

　　范宁指尖下凝重灰暗的钢琴声响，持续笼罩在交响大厅上方。

　　像乌云中的雷霆、即将扑面的狂潮、或蓄势待发的休眠火山。

　　“难道说，是一个带出乐队的钢琴序奏？4小节或8小节？”

　　“比如，类似他的《c小调第二钢琴协奏曲》开篇？”

　　包括《提欧莱恩文化周报》主编耶图斯，《霍夫曼留声机》资深记者费列格在内的一众乐评人，此时听着范宁演奏，第一反应联想起的就是“拉二”。

　　如此的话，真的很有新意啊…

　　很多带着审视意味的人，都从开篇感受到了这绝非陈词滥调。

　　并没有照搬那位巨匠的晚期交响曲的升华程式，而是在近似钢琴协奏曲的体裁中加入合唱？

　　正当众人以为钢琴的“序奏”即将带出乐队开篇时，他们发现自己又猜错了。

　　席林斯大师仍旧负手而立。

　　那位统领全乐队的希兰首席小姐，手中的小提琴也仍旧竖抵在腿上。

　　钢琴四句柱式和弦反复起落后，范宁的右手未停，在高音区带出一片由三度双音组成的经过句。

　　它们迂回下落，就像轻而惆怅的叹息。

　　随即范宁松开踏板，俯身小心翼翼地触键，让其化作中音区的重复音型。

　　音色轻而短促，带着微微的步伐行进感：

　　“la/xi/la/xi/la/xi/la/xi/la—。”“xi/re/xi/re/xi/re/xi/re/xi—。”

　　滴答滴答的重复音型交替，左右手又互答对比，灰暗的小调和声逐渐重现。

　　彷徨，拷问，虽然音量不高，色彩不浓，却带着悲剧性英雄气质的暗示。

　　无关什么尝试或致敬，音乐本身这样开端，难道还不能称之为伟大吗？

　　才不到十个小节，各位听众已因为范宁的演奏而深深动容，哈密尔顿老太太双手紧紧撑住了席位扶手，布满皱纹的脸上泪光闪烁。

　　第二遍，范宁右手加厚八度演奏，而左手同时出现了一条下行的三连音群。

　　突然额外挤入的音符破坏了工整的节奏对应，奇异的紧迫感扑面而来。

　　音群力度一路攀升，双手在飞速运动中渐行渐远。

　　“咚！咚！咚！”在乐句的尽头，范宁双臂发力，踏板深放深踩，再次奏响以八度低音为始的大和弦。

　　远关系的E大调转调，让色彩带上了强烈的对比，在通篇sf与ff的重击声中，柱式和弦逐渐坍塌分解，范宁的左右手上下翻飞，带出一片片清冷的琶音音群。

　　“这…竟然还是他一个人的表演！”