生命与死亡的命题本来就是抽象的，如果说不运用声乐因素，不给作品起个标题，就不会写作了，何以称之“新月”？

　　贝多芬的命运交响曲就是纯器乐，谁敢说其在生命与死亡的命题上，探讨不够深刻？

　　范宁希望接下来自己的几部交响曲，无论是基调与立意，还是各个乐章间的联系，都能更多地做到依靠音乐自身的逻辑发展，并且，即便如此，浪漫主义的悲欢与诗意分毫不减。

　　“第五，第五......不管是贝多芬，还是我自己，如果按照九首交响曲的创作生涯来算的话，这位于正中间......”

　　“而我，由于已经用了两个乐章描绘死亡、哀叹与声嘶力竭的挣扎，接下来谐谑曲、柔板、终章的功能均未实现，还余三个乐章......那么，这部作品很可能需要五个乐章才能完成，现在构思的第三乐章进展，也恰好位于正中间.....”

　　“很有趣，作品序号也在正中，乐章序号也在正中。”

　　“一个很重要的转折啊，就和十日前的回归，昨夜的升格，今夜的授勋、约谈与心情变化等一系列节点所构成的重要转折一样......”

　　“如果我的创作进度足够理想，也许可以提前一个月或数个月，让待在圣珀尔托的罗伊小姐看看我前几个乐章的构思，看看她又会如何赞扬和评价，本身，我就需要提前数个月抵达圣城......”

　　范宁情不自禁地用口哨吹出了一句轻快活泼、谐谑曲风格的乐思，构成类似“转折信号”般的号角之声。

　　在第一乐章中葬礼进行曲苦苦追寻而确立不得的D大调，成了这个乐章的主调性。

　　“轰——”

　　与之同时，发动机的点火噪音与上空飞艇的轰鸣交织在一起。

　　随着车辆轮胎的碾动，混着香水、食物与煤烟味的空气也从车窗缝隙灌了进来。

　　“圣塔兰堡的夜景从来不会令人失望。”范宁看着窗外夜幕低垂。

　　巨大的钢铁建筑与临街店铺的铜质招牌远近交错，在移动中形成了某种拥有稳定逻辑的艺术结构。冷白色的电灯与亮黄色的煤气灯以不同的速度，成群成群掠过雾霾，像游荡的星与追逐的火。

　　“范宁大师对帝都也很熟悉么？”瓦尔特问道。

　　“何止熟悉。”范宁笑着摇头，随即回忆起来，“呵呵，你可能不知道，在过去我有一大段时间频繁往返这两座城市......而且，在圣塔兰堡走街串巷，拜访结识了相当多相当多的朋友，交换了种种弥足珍贵的观点......他们部分是上流政要、学院大咖，部分当时已在艺术界崭露头角，但更多的，当时则还在城市一隅默默无闻......”

　　“这一次，应该轮到他们陆续来见我们啦......”

第五十二章 后续的思想影响

　　最近，范宁想起前世蓝星上的瓦格纳的频率，远远大过往常。

　　在结束4月19日晚的授勋仪式以及特巡厅总署的约谈后，一切似乎未有改变，他回到了乌夫兰塞尔，风轻云淡、有条不紊地推进起自己各方面的计划，未向身边人讲述过那晚任何多余的细节。

　　不过范宁不得不承认，也不管他“乐不乐意”承认，这场约谈对他造成了持续性的影响。

　　且主要是思想上的。

　　一个最重要的影响是，某种思潮，或价值观，以“反叛”的方式，甚至是“矫枉过正”的方式，从他的心底一夜之间被催发了出来......然后，又与他艺术人格中本就具备的那一部分“殉道者”的理念相融，产生了某种不可逆的化学反应，跨越到了一处新的地界。

　　“《齐格弗里德》，三幕歌剧，德国音乐大师瓦格纳连篇乐剧《尼伯龙根的指环》中的第三联。”

　　范宁躺在特纳艺术厅起居室最外间的阳光地面上，垫起枕头，舒展身体，翻看着自己在作曲之余抽空背写出的歌剧唱词。

　　仰望身旁一米处，即是高大纯黑的“波埃修斯”七尺三角钢琴。

　　最近，他经常在上面弹奏瓦格纳歌剧作品的前奏、间奏或某些唱段。

　　“在瓦格纳《尼伯龙根的指环》中，《齐格弗里德》应该算是最具有英雄性格的一部了。嗯，要借用美术名词来评价的话，这里的管弦乐技法应该是“自然光”：明亮，光辉，有流动的活力，有质朴的牧歌风味，有开放式的积极发展......当然，歌剧中有关戏剧性的场景、主人翁痛苦的心理挣扎、特别是女武神布仑希尔德苏醒过程的描写，仍充满压抑、悬念和张力......”

　　“技法，氛围，都很适合作为我第三乐章的借鉴。”

　　范宁的思绪在神游，他遥想到，瓦格纳的艺术创作在音乐界掀起狂潮的时期，可能也和自己当下所处的这个旧工业年代类似，甚至，在当时的维也纳音乐学院里还成立了“瓦格纳协会”。

　　拥趸们认为“自奥尔弗斯（一个希腊神话人物）以来，从未有一个音乐家的音乐，对数代人的生活与艺术产生了如此重大的影响......”

　　当然范宁并不是像当时那些狂热者一样，对瓦格纳本人五体投地地崇拜。

　　他更多地是关注于瓦格纳的作品和思想。

　　“瓦格纳有一点特质，和以往所有歌剧家都截然不同。”

　　“在他的歌剧里，管弦乐，或所谓‘纯音乐’、‘纯器乐’的部分，被抬到了异常之高的地位，甚至高过史诗文本的本身！”

　　“在叔本华那里，音乐是‘组成全部世界本身的意欲的直接客体化和复制品’；在尼采那里，悲剧的诞生代表着人类精神的觉醒，而‘音乐在悲剧中占据主导地位’；最后在瓦格纳这里，音乐成了全部，成了整体艺术中的灵魂！”

　　“正是为了宣示这种‘统治’和‘被统治’的关系，他才野心勃勃地创造了‘乐剧’这种体裁......在由四部歌剧组成的乐剧《尼伯龙根的指环》中，在长达15-16个小时的演奏总时长里，管弦乐按照绝对的、属于音乐自身的完美逻辑统治全剧，各个‘主导动机’贯穿并支配着所有角色的行为......”

　　“好，既然纯音乐的地位，放在全部的真理形式中都如此超然，那么如果让叔本华、尼采和瓦格纳这样的人，去回答区区‘是否认为神秘领导艺术’之类的问题’，倒是显得过于轻松可笑了。”

　　范宁回想起当时蜡先生带有莫名深意的表情。

　　而且他后知后觉地意识到，这一世和前一世，安东老师和瓦格纳，是对他的交响曲创作理念影响最深刻的两个人（巴赫虽然同样影响深刻，但那个时代并无交响曲）。

　　前者教会范宁的，是关于铜管的配器心得、管风琴式的音响思维、调性游移的技术、宽广的音程写法，以及如何制造长时间持续的紧张，如何在整体结构里突出终曲的重要性。

　　后者对范宁的启蒙则是“交响曲应该包罗万象”的思想，变化音体系的和声语言、庞大的结构野心，以及对宏大叙事的偏好等方面。

　　当然还有更重要的，关于“纯音乐”的看法。

　　这中和了范宁对于“史诗、传说与民俗歌曲”的依恋，使他不至于掉入“玩弄标题”的另一个极端。

　　也能够在名声已经如日中天时，毅然尝试暂时从“合唱”中抽离出来......

　　“可惜啊，在这里，我找不到一个能和我聊瓦格纳的人。”

　　“希兰是愿意听我说任何东西的，也能听懂，但无条件的崇拜和认可较多，质疑、剖析和碰撞就少一点，罗伊小姐则更喜欢用后者的这些方式交流......这都是值得珍惜的分享体验，但我该从哪里说起，才能说清瓦格纳是一个怎样的人呢？难道从前一世的歌剧发展史和哲学发展史开始么......”

　　躺在落地窗边的范宁无奈一笑，又抄起身边搁置的乐谱本，将它举过头顶。

　　谐谑曲乐章，活泼的D大调号角主题声过后，是降B大调沙龙性质的华尔兹旋律，彼此用5个小节的过渡句相连。

　　接下来的展开，范宁用了极其崭新的对位手法，转调部分的配器则着重运用了圆号的忧郁音色，低沉暗哑的木管与弦乐组给予回应。

　　一切很受瓦格纳《齐格弗里德》的启发。

　　不过范宁愿意将音乐写得更富层次感一点，每个部分通过材料的变化，用短暂的停顿分割得十分清晰......

　　“卡洛恩，中午12点了，你要我提醒你下去用餐。”

　　“你怎么又躺在地上写东西？你这样之后会戴上眼镜的！”

　　先是敲门声，希兰的声音从门外响起，当她伸脚跨到这一侧后，立马又无奈地轻轻责备起来。

　　“秘书小姐，地上真的很凉快，建议你也可以试试。”

　　范宁说归说，还是一骨碌爬了起来，并补充解释道：“......好吧，我大部分时候还是坐在钢琴或书桌前的。”

　　希兰白了他一眼后提醒道：

　　“别忘了你今天的排期，待会有四拨客人需要接见会谈。”

　　旧日音乐家有声书上线啦

　　今晚已经正式上线喜马拉雅平台啦。首更30集，日更3-5集。

　　个人体验来说，制作团队非常用心，神秘侧的悬疑氛围感很足，而且最关键的事情重复三遍：

　　古典音乐原声背景！古典音乐原声背景！古典音乐原声背景！主角的每一部作品都是剪辑原作配乐的！书友们可以去听听，尤其是有二刷想法的，感觉真的很不一样！

　　新的有声书上线，很需要大家的人气支持，收藏点赞投票评论都来一些吧。

　　哦对了，还预告一件事情，《旧日音乐家》的主题曲也在创作中了，也是制作团队的大大在负责作曲编曲。

　　目前书友群内正在征集歌词（委托：一次简短的讨论，灯2心2），有参与奖励的，即便这次主题曲没有采纳，后续也会考虑做系列歌曲的其他歌词，有兴趣的可以联系运营官，直接发书友圈同人文也行的，本人也凑了个热闹，来啊，同台竞技啊（逃...）

第五十三章 印象主义的功与过

　　“好的，我记得呢。”

　　范宁舒展身体，走出起居室。

　　这段时间，他的作息非常的有规律。

　　从深夜，至清晨起床，再至整个上午都是作曲时间。

　　下午是办公时间。

　　晚上则社交出行、公务谈话和私人谈话均有，但通常不会超过九点半，便回起居室继续创作。

　　排练和演出倒是暂时没有。

　　总之，大概有点像回到了之前创作“复活”期间的那种情况。

　　但与之前不同的是，这一次范宁的情绪状态没那么“独”了，至少对外人展现出的如此。

　　创作期间，希兰过来“打扰”一下，或是同事们有重要事情需要请示处理，他都是不介意的。

　　至于非创作的办公期间......

　　众人发现，自范宁从帝都参加授勋仪式回来的第二天起，这条办公走廊几乎整天都陷入了人满为患的状态！

　　真正能收到范宁邀请、或是能牵线搭桥上的高端人士，毕竟只是少数。

　　这些人预约成功后，进了希兰制作的排期，倒是如期造访就可以了。

　　可是占了大多数的人，是没有门路、不请自来的！

　　排队到前面后，给行政助理人员说明来意，在承诺自己“进去就几分钟”的前提下，再由助理人员请示希兰小姐，看能不能插上队......

　　对，事实上很多人不知道，现在根本不是范宁自己来决定见或不见的，他脑子已经过载，是懒得去分出精力来筛选了。

　　希兰说什么就是什么，安排谁就是谁。

　　其实，这些预约范围之外的人未必就很”低端”，大部分人，那也是家境殷实，才华绝佳，或在地方有头有脸、能攀上点特纳艺术厅的中层甚至高层人员关系，提前打个招呼的......

　　但没办法啊，范宁大师一天就只有那么4-6个小时的办公时间。

　　老老实实去排队吧。

　　为了改进拜访人员的体验——毕竟作为特纳艺术院线总部也不能失了礼节，丢了场面——行政部这段时间前前后后，在这条长长的办公走廊两侧加装了24条休息用的长沙发以及6台自动咖啡机，已经加无可加了。

　　“早知道有先见之明的话，这走廊的设计图就应该扩得再宽一点，虽然它已经够宽了。”

　　运营副总监康格里夫手里拿着几沓文件，无可奈何地望着前方一长串端咖啡坐在沙发上的绅士淑女，以及更前方水泄不通的、探望办公室门后动静的人影。

　　这位肤色偏黑、西装革履的高个胖子、被范宁从指引学派自营饭店挖过来的高级茶艺师，终于自己也加入了沙发休息的队伍，往后一靠，嘴里嘟囔起来：

　　“见鬼，我想行政部肯定还漏了什么，这一层还得多加几个盥洗室。”

　　......