“关于乐剧《特里斯坦与伊索尔德》在圣珀尔托的拜罗伊特节日剧院首演运营事宜的高层碰头会！”
康格里夫拉着卢的衣袖就往办公室外走。
“对于这次首演，范宁先生说的原话是——”
“我想看看特纳艺术院线现在运作能量的天花板到了什么样子！”
第一百三十八章 庆典前夜（上）
加急筹备的时间一晃而过，转眼就到了11月13日。
圣珀尔托自清晨起，被一场突如其来的大雨打乱了节奏......但事实上，整个丰收艺术节的节奏，几天前就已经被一则突如其来的乐剧首演消息给“打乱”了。
很多人猛然意识到了一个问题。
的确，在前一个多月里，《春之祭》《赋格的艺术》《二十圣婴默想》造成了风暴过境般的影响，但这一切，除了作品本身的原因和作曲家的人格魅力外，还有另外一个不容忽视、不容切割的因素......
——特纳艺术院线这个巨无霸平台在其背后推波助澜！
如果没有世界电台这种催化剂般的存在，没有被他们称之为“直播”的这种新形式的存在......如果不是他们院线在背后“公平”地提供渠道和曝光流量......仅凭一次又一次的现场演出和布道，这些庞大的化学反应的速度，发生得不会这么快，反应得不会这么剧烈！
而现在的这一次......
卡洛恩·范·宁最新创作的乐剧《特里斯坦与伊索尔德》，即将于今天也就是11月13日晚在拜罗伊特节日剧院首演！——首先这一日期就十分微妙，因为14-20日才是本届丰收艺术节最后的“七日庆典”，乐剧首演预告的定性，属于“庆典前夜”。
至于特纳艺术院线的曝光流量，则不再是之前那样“公平”且按规则地分配给外人......
而是像一支拧到最大档的高压水枪，猛灌在这部乐剧头上！
或许这同样也是“公平”吧。
毕竟这次被运作的对象是他们自家的***......
其实卡洛恩·范·宁自从初到圣珀尔托发表了一首《小柔板》后，似乎就没搞出什么值得称道的、能与“新月”造诣相匹配的大动静了，这下好，全世界终于算是领略到了特纳艺术院线那翻空出奇的系统化营销手段，以及各渠道形成合力后的庞大能量的恐怖之处！
这场《特里斯坦与伊索尔德》的首演，具体是怎么运作的？
所有同行中的佼佼者们，发现自己根本归纳不出什么很系统的东西来，也无从学起！
他们只能和更广大的市民一样，感受着这个世界在几天之内的一系列无处不在的疯狂变化！
各处都是！或大或小的，或正面或细节的！！
就在三天前的晨钟尚未敲响的时刻，光是世界各地的郡这一级，就已有近百个城市涌现出了各种尺寸的《特里斯坦与伊索尔德》海报，尤其是圣珀尔托市政大厅外墙垂挂的那二十米高的丝绒幕布——
它的外围绣着院线商标、金色音符、月桂枝叶等图案，主体部分则是位于酒窖式光影中的指挥家实影、中古服饰风格男女主演虚影、以及更远处若隐若现的乐队与帆船......这块巨幅海报是如此的具备设计感与视觉冲击力，在晨雾中宛如神迹降临！
实际上，巡警们昨夜就已经在驱赶那些企图剪取幕布边角作为纪念品的市民。更可怜的是华尔斯坦大街上的栗子树，它们刚进行涂白防冻，树皮就被刮去大半——一些街头艺人或三四线音乐家们在树皮内侧谱曲，声称这是“汲取卡洛恩·范·宁灵感的秘仪”，也不知道这完全没有由头的“迷惑行为”是从哪里传出来的。
圣珀尔托市政方面不得不张贴告示，“凡破坏栗子树树皮者，处罚款5镑，私自剪除乐剧宣传海报者，罚款增至20镑”，然而告示本身在半小时内消失无踪，据说是被“市民视为反讽艺术，收藏下来后转卖给艺人们继续做谱曲稿纸”......
各大印刷厂的生产线上，滚筒仍在疯狂转动——圣珀尔托已经是第七次加印宣传册和海报，除此之外，还有一份特别的限量版乐谱......
乐剧的《前奏曲》钢琴版乐谱！封面上是烫金的作曲家签名。
谱子薄薄一本，价格本身不贵，1个先令。
但只有凭门票摇号才能抽中购买资格，目前已被狂热乐迷炒到10镑一本！
再把目光放到与华尔斯坦大街呈十字交叉的、更以繁华商业为突出特征的第五大道：古戈瓦珠宝店的橱窗里，红宝石项链被制成谱号造型，标签注明着“男主角特里斯坦同款（预测版）”......
第五大道的另一处显眼位置，是现代造型装潢风格的狄兰西股票交易所，当台阶外的抽象铜牛雕塑被套上女主角伊索尔德的中古风格箍饰时，顶楼所在的霍德比尔特家族建筑公司电报机正接连吐着纸带。
“拜罗伊特剧院管理方确认，共鸣穹顶的木制纹路与青铜骨架产自我们投资的格罗夫纳铸造厂。”公司的女秘书念道，“但厂方暂时谢绝向媒体透露建筑图纸，他们担心有人复制雇主设计的声学结构从而造成违约......”
雅努斯港口管理总署的日志则记载着反常数据：11月12日这天进港的远洋货轮中，37%装载着剧院座椅天鹅绒垫和地面天鹅绒毯，29%是严密封存的看不到任何模样的演出布景道具，剩余有一个舱位挤满试图偷渡的“南大陆缇雅城名歌手”——是他们被抓获后的自称——海关官员没收了某位“歌唱家”的行李箱，里面除镶金假发外，全是写给卡洛恩·范·宁的推荐信，它们用不知真假的火漆，印着各种公爵亲王或艺术大师的纹章。
老城区。
“克莱斯特中央市场”里的鱼贩，将鲑鱼切片摆成“特里斯坦”和“伊索尔德”的首字母形状，旁边木牌写着“克莱斯特钦定宵夜食材（小道消息）”。
当气喘吁吁的仆役挤进人群抢购时，戴耳环的贵妇正指挥车夫搬运成箱乐谱和辅助文献：“把《前奏曲》送到安瑟姆亲王的别墅！他要在首演前夜举办私人解析会——记住走雾凇巷，主街被一群糖果厂的货运马车堵死了！”
最后就连神圣骄阳教会大教堂的管风琴师，都感觉到了哪里不对。
这位深居简出的老头突然发现，这几天晨祷的信徒怎么正好堪堪坐满，不再像前段时间一样要加设座位了？
唱诗班的男孩偷偷告诉了他自己见到的情况，所有人都挤在华尔斯坦大街的唱片行门口——霍夫曼留声机公司设置了试听亭，透过包铜的漏斗形听筒，人们能听到范宁用钢琴亲自弹奏的《前奏曲》，有位老伯爵听完后当场晕厥，醒来后颤抖着签下支票：“我要预订二十张黑胶唱片，葬礼时放进我的棺材！”
弹管风琴的老头不禁发出了“世风日下”的哀叹：
“我们的沐光明者在上！......圣拉瓦锡好不容易止住的节日浮夸风，怎么又让这个什么卡洛恩·范·宁给带起来了！？”
第一百三十九章 庆典前夜（下）
“让开！让皇家邮政的马车先过！”
13日的下午，车夫嘶哑的吼声被淹没在圣珀尔托街道的喧嚣中。
四匹纯种诺曼马拖曳的镀金车厢里，雅努斯邮政大亨霍利斯怀特公爵正用银柄放大镜研究着《南国音乐》特刊。
“见鬼，怎么这么堵......嗯，这部期刊今天竟然不聊南国了？”
它的头版赫然印着“音乐史转折点：《特里斯坦与伊索尔德》或将改变歌剧艺术形态！”
再一翻，广告栏最醒目的位置被霍夫曼留声机公司占据：“首演现场录音黑胶唱片预售开启，世界前999张为特别限量款......”
至于夹缝的广告栏，则挤满了二三线香水商、花卉商和葡萄酒庄的冠名赞助声明。
实际上......老公爵一看便知其中门道：他们根本不是特纳艺术院线的赞助商！
他们和卡洛恩·范·宁当初谈下的肯特汽车公司、皮奥多酒庄、古戈瓦奢侈品集团这些老冠名合作方，中间至少是隔了一两层供应链的关系！
现今想成为特纳艺术院线的直接冠名商？哪有那么简单的事情！
这些疯狂蹭热度的“中间商”不乏有大公司存在。
其在广告栏夹缝中留下的痕迹只是一个缩影，实际上互相竞争拱火的明暗战场，远比公众看到的要多......
“阿奎莱亚酒庄提前买断了第二幕‘夜之二重唱’的葡萄酒命名权？”
圣徒遗骨纪念广场十字路口“风铃草咖啡馆”的玻璃窗下，三位音乐出版商正戴着单片眼镜审视着商业新闻报纸。
一位蓄着海象胡的出版商将雪茄灰抖落在乐谱上：“现在公布出来的明明只有《前奏曲》的钢琴谱！他们为什么连第二幕咏叹调的名字都知道了！？他们哪里来的内幕渠道......见鬼，这只是一家小酒庄，居然抢到了这种捷足先登的机会！？”
“什么？”另一人惊呼，“皮奥多酒庄在一个小时前宣布直接收购了阿奎莱亚酒庄51%的股份，并加价300%赞助金，又拿下第三幕核心片段的命名权？”
纸页翻动的哗啦声响起：“他们将11月底即将开窖的一款顶级红酒命名为‘爱之死’！？其新年批次预售限额在4个小时内清扫一空！？见鬼，这又是个什么唱段！？为什么我目前只知道《前奏曲》！？......“
......
“5秒，3秒，或者2秒！”
不坠之火节日管弦乐团驻场音乐厅，空荡荡的地下排练室里，安德尔提琴管家公司的跨国销售代表，正在给摄影师口袋里塞印有路易斯国王头像的新历900年荣誉纪念大金币，“2秒！只要让乐手涂抹我们松香的特写镜头出现在《霍夫曼留声机》的录制纪录片里......”
他低沉的话音未落，地面上又突然传来爆裂失控的拾音电极麦克风抗议声。
“这是亵渎！“
浪漫主义元老作曲家洛尔芬的铜像下，《雅努斯之声》主编挥舞着当日自家刊物的头条：
“把歌剧改称'乐剧'已是离经叛道，现在竟然还准备把尼古拉谐振线圈搬上古典戏剧的机械舞台，去模拟什么‘爱之死’电光？“
对面《分离》的特约乐评家从人山人海中走前一步，冷笑着亮出数据：
“这项由新兴电气工程师协会贡献的灯光设计技术支撑方案，最终赢得了百分之37的票选支持率，胜出第二名10个百分点！您猜院线的资深乐迷们最爱看什么？“
现在的情况是，尽管票房数据已经彻底变成了一个“自己突破自己记录”的自闭循环，现场或转播分会场的上座率，也是明显可预见的100%，但将乐迷的这些反应批为“荒诞”的人也不在少数——
譬如在场的《南部音乐报》记者就依然高举着自家刊登骇人标题的头版：
「四小时乐剧将成听觉酷刑」
因为官方宣传单上的演出时长，赫然写的是晚8点-晚12点，且不设中场休息！
也有很多售票点的外墙上被刷满标语：“电气化歌剧舞台是艺术的断头台！”
真正的战争则发生在《华尔斯坦先驱报》编辑部——卧病修养期间的主编从医院挣扎着闯出，撕碎了副手撰写的娱乐向初稿：“把‘史上最伟大乐剧’标题换成‘资本与艺术的肮脏联姻’！没看见整版广告都被果业公司和汽车大亨包了吗？”
......
当各界人士在圣珀尔托的里里外外厮杀时，真正的朝圣者或一探究竟者，正“艰难”穿越着最后三公里的山路。
圣珀尔托城北，法朗科尼亚自由小镇，剧院所在地。它隐藏在植被鲜花茂密的法朗科尼亚山脉以南丘陵地带，镇子上整齐划一又别具一格的胡桃木墙板与鎏金色棕桐叶装饰房屋，每每让造访于此的游客们赏心悦目。
当然，这么一座诗意、宁静、优雅、甚至有点“远离主城区浮华喧嚣”意境的自由小城，嗯，今天不能幸免地......排起了车队长龙！
夕阳将剧院的轮廓染成血琥珀色，山脚下亮起的是蜿蜒十英里的马车与汽车灯光。
“哔哔哔！！”“叮铃铃——”
坐在车内的绅士们，看似是在不绝如缕的汽车鸣笛与马车铃铛声中稳坐席位、闭目养神，实则平均每隔五分钟，就睁开眼睛掏出一次怀表。
按理说，这本不应该。
“法朗科尼亚自由小镇”虽然远离主城区，但作为圣珀尔托的著名旅游景点之一，它的交通条件，在小镇这一级别里数一数二。
毫无疑问，导致眼前这水泄不通的瘫痪场景的“罪魁祸首”，只有可能是眼前高处那座白墙掩映的欢腾剧...哦不，拜罗伊特节日剧院！
“我终于知道为什么，院方的海报和宣传单上要写着这些奇怪的‘温馨提示’了......”上了年纪的带老花眼镜的绅士，将公文包里的折页再次拿了出来。
「温馨提示：抵达线路汇总......线路1......线路2......请务必提早出行......」
“至少我们最后确实采纳了它的建议不是吗？”
气质雍容华贵的绅士把半开的窗帘缝拉得更小了一点。
“这深秋的气温一到天黑就下降得厉害......呼，快七点了，鬼知道我们在车上竟然待了四个小时！应该不会迟到吧，我看前面还有挺长几个弯道......”
“我们确实采纳了。”身边另一人叹息一声，伸手放在腹部，“但再往下面这一条......我发誓，我吃了没听进去的亏！”
「温馨提示：尽量自带充足食物。」
几人扫了一眼车厢各处，除公文包、礼帽、手杖等物件外，空空如也。
小镇的面包房早在三天前对外停业，所有烤炉和厨子被有偿征用，用于烘烤乐手和演员们应对漫长排练和演出任务的能量零食。
皮鞋落地的声音响起，有人还是不甘心地跳下马车，多走了十来步，或行至拐角的另一视野处。