干涸的湖床既像曾经移涌中的荒原，又像“X坐标”悬崖下方横无际涯的虚空。

　　以前，他自诩是浪漫主义时代最后的掘墓人，世人也如此这般以为。

　　但范宁反倒觉得，曾经的自己从未以如此的视角理解浪漫主义，从未像如此这般，去写作一首不会上演的“夜行漫记”篇章。

　　“浪漫主义的”形容词，在这里成了一种标示其外部世界与心灵世界，标示有限与无限、暂时与永恒结合的神秘的思考方式。

　　范宁藉此剖析着自己曾经所有的心境、所有的叹息，所有的疑虑，本能地、梦游般地倾心于曾经不愿面对的《第六交响曲》中的所有阴暗与罪恶，倾心于一片对位的和谐中，一个闪烁的隐喻中，一种超验的修辞中。

　　他固执地“浪漫化”着这个面目全非的世界。

　　人们跟随他夜行。

　　这些影子应该不是真正的存在，只是那些收集的“星光”的确认与投射。

　　行之所至，湖岸的崎岖山崖边偶有一些“庇护所”。

　　房屋、木棚、台柱、破败的舞台。

　　里边不时飘出断续、走调却坚持演奏的音符。

　　或许是当初异常地带回潮、滥彩的浆液席卷而来时，一些侥幸保留下来的特纳连锁院线场馆遗址。

　　幸存者们蜷缩在席位上，听着这些走调的音乐，维系着他们所以为的心智的最后防线，周边的墙体覆盖着一层极其复杂、不断自行微调的谱面，音符赫然都是用一种类似干涸血痂的材质构成，并且，这些“乐谱”明显正在缓慢地侵蚀着载体本身。

　　这些人不知道自己还有没有活着，或是濒临腐烂，或是已经腐烂，这都不重要了，不知名的恐惧早已啃噬心脏，只剩素日的“职业习惯”维持着仅剩的求生姿态。

　　下方湖床的范宁轻轻遥望和招手。

　　这些扭曲的人和物的遗址瞬间风化、坍塌。

　　又是几点星光徐徐飘起。

　　尘世腐坏之物向着月夜上浮，又被行路者召回，凡因爱的感触而变得神圣的，必和解融化，以隐秘的形状流到历史长河的岸下，在此同入睡的影子们行路。

　　范宁在前方静静地走着，如在策划一场巡礼。

　　湖床与湖岸存在高差，湖岸蜿蜒崎岖。这是所见。

　　湖床的纹理本身亦如是，也有落差，也遍布更高的山崖和更低的河床。这也是所见。

　　范宁低头看路，看着脚下一些更为狼藉的所在，宏伟立柱、残破穹顶、散落的雕像、门的合页的残骸。

　　那时，后来，新的一批投建的更高标准的特纳艺术院线，都是这种样式，其中有几家在艺术救助事业上做得特别出彩的，在“院线评级体系”中得到了相当高的荣誉。

　　一片狼藉的碎片中，有一些孩童的人偶——只是歪歪扭扭的，用废弃木料和碎布勉强拼凑出的“人形”——它们保持着坐姿，面部空洞，一些颜色剥落、形态扭曲的小木马和铁皮鼓散落其间。

　　吉他拨奏出一段简单的循环音型，引出木管组带着些许民间舞曲风格的天真旋律，像是孩子们围成圆圈游戏的歌谣。

　　湖床上的脱色人偶忽然齐齐掉转方向，面朝范宁。

　　几缕极其淡薄、几乎看不见的彩色星光升起。

　　“滋啦......滋啦......”

　　如老旧电台一般调频不稳的电流声，混杂在第二乐章质朴无邪的舞步里。

　　“所以，这个增六和弦，它就像一个外表谦逊、内心却充满张力和动力的旅人。”

　　“它迫切地想要解决，导向属和弦，如同旅人渴望归家......”

　　作为圣莱尼亚大学荣誉教授的范宁意气风发、嗓音清亮，台下，无数模糊的人头虚影齐刷刷看着他。

　　一门火出圈的《和声学导论》公开课。

　　范宁讲解着，转身在黑板上作板书，嘴角偶尔因为一个精妙的比喻而微微扬起。

　　但某个转回去的时刻，他眼角的余光瞥见教室不远处一根断裂的台柱后面，似乎有一个苍白的东西迅速缩了回去！

　　那莫名的违和感转瞬即逝，像是一段滑腻的尾鳍没入水下。

　　“......它音程中的不协和，并非为了制造混乱，而是为了铺垫更完满的解决，为了最终的和谐与光明。”

　　台上的范宁目光微微闪动了一下，但仍在意味深长地论述总结。

　　第二乐章的镜像结构已经折回到最初的首段，偏慢的“步伐进行曲”再现时，乐队奏出了增六和弦，却迟迟没按照范宁所讲解的那样导入属功能。

　　“叮铃~”叮铃~”

　　它引出的是清旷飘渺的铃声。

　　曾位于《第六交响曲》多个“幻境段落”素材的牛铃声。

　　“以前在旅行时，或远足登高时，存在一个逐步远离身后或脚下集镇喧嚣的过程......”

　　其标志性的音色从极远方的音位响起，造成了空间和情绪上的疏离感。

　　像是风、海浪，或虚幻而悲切的歌声。

　　尘世最后的声音，牛的铃铛，多么独特、真挚又巧思的配器。

　　其实她早就告诉过自己，她们早就告诉过自己。

　　比喜马偕尔邦雪山之行的世代还要早。

　　“......我永远不会忘记几年前的一个夜晚，在弥辛乡村屋外乘凉时，来自一头牛所发出的迟钝的低鸣，那种来自灵魂至暗处的苦痛深深创伤着我。”

　　那是范宁还在为《小调第三交响曲》的“人类告诉我”乐章苦思之时，那位乐天派的可爱学生所告诉自己的。

　　关于无边无际的苦痛的自省。

　　关于漫长而深沉的渴慕。

　　“要是有一口酒，那窖藏在地下多年的凉饮，一尝就令人想起炽热之邦，想起花神，恋歌，阳光和舞蹈。”

　　“要是有一杯南国的温暖，充满了鲜红的灵感之泉，杯缘明灭着珍珠的泡沫，给嘴唇染上紫斑。”

　　“我将一饮而尽而悄然离开尘寰，和你同去幽暗的林中隐没。”

　　范宁轻念起另一篇关于夜的诗篇，就像诵念一部引魂的神秘之歌。

　　约翰·济慈，《夜莺颂》。

第二十三章 夜行漫记（其一）：风闻

　　从干涸的湖床，到潮湿的林地，身边生长在月夜下的事物愈发高大了起来。

　　橡胶树与棕榈树的枝桠遮天蔽日，浓密如猎犬背脊上的毛发。

　　范宁衣衫不洁、下摆飘荡，多日未曾修剪的头发和胡须已经留长，形象几乎与流浪者无异。

　　“夜这般温柔，月后正登上宝座，周围是侍卫她的群星。”

　　“但这儿不甚明亮，除了有一线天光，被微风带过葱绿的幽暗和藓苔的曲径。”

　　他怀抱着“伊利里安”吉他在夜色中穿行，面露感怀追念之色。

　　也许是到了深邃的俄耳托斯雨林，也许只是更普通的林地，但都是曾经走过的来时的路。

　　“我看不出是哪种花在脚旁，什么清香的花挂在树枝上。在温馨的幽暗里，我该将何种芬芳，赋予这果树、林莽和草丛？”

　　“这白枳花和田野的玫瑰，这绿叶堆中易凋谢的紫罗兰，还有这五月中旬的娇宠，这缀满了露酒的麝香蔷薇......它们是夏夜蚊蚋嗡鸣的港湾。”

　　头顶高悬的“午之月”光线略有变化，持续散发着白蒙蒙的雾。

　　树干枝桠的伤痕被划出浓黑或银灰的渐层，再渐渐地漾成一层层一道道彩色的光影。

　　“我在黑暗中里倾听，多少次，我几乎爱上了静谧的死亡。”

　　颂念中的范宁双目穿越了时空。

　　跟随他穿行其间的人影里，先有一道更加显明。

　　小女孩兴奋地指着一种会发出悦耳铃声的蓝色花朵，如雪的长发在多色光影中格外显眼，苍白的脸蛋因激动而泛起淡淡红晕。

　　“老师，你听！是‘铃语兰’！传说它能带走不好的梦！”露娜的声音清脆，带着孩子气的雀跃。

　　“哈，是吗。”范宁侧头笑了两声。

　　露娜跟着他蹦蹦跳跳前行了一段，有一刻停步下蹲，闭上眼睛，在混合着鸟鸣与虫嘶的声幕中倾听起一株植物：“这里的声音......诶，老师，它是活的诶！它们在呼吸，在生长！”

　　“......诶？老师，这......这里。”小女孩忽然怔怔起立，“我们是还在俄耳托斯雨林？......圣亚割妮医院？......不对，我们这是......”

　　“老师，真的是你吗！？......姐姐呢！？......”

　　“这到底是一场幻梦，还是你想了什么办法，让我能够去到现实？......”

　　露娜起跑，试图跟上前方范宁的脚步。

　　她气喘吁吁地在背后追问。

　　“如今，一切没有区别。”范宁的声音从前方飘来。

　　一波一波地潮水开始在泥土涌动。

　　起初以为是脚下踩进了小溪，但后来发现，竟然是整片林地的水平面在上升。

　　范宁闭上了眼睛，一头长发飘得更散更远。

　　起风了。

　　虚幻的河流层层浮动，他的身影像是站于甲板的船舷，随着浪花轻轻摇晃颠簸了起来。

　　“艺术歌曲的四部和声写作，词的意境十分关键。”西装笔挺的范宁在讲台上踱步，在无数道齐刷刷的目光中指向板书，“领会词的意境与隐喻，关系到你我的创作意图，请看此篇例子——”

　　“玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。”

　　污迹斑驳的黑板上，范宁用寥寥古霍夫曼语，写出了前世一部蕴含绝妙辽阔意境的名篇。

　　“范宁教授，请问这是哪位诗人写的？”

　　台下有模糊的身影忍不住提问。

　　“对啊，哪位诗人？简直奇绝！”

　　“我居然从没有听过这句诗......”

　　“案例讨论而已，大家把关注点放在文学本身，放在文学与音乐的结合上。”范宁摇头而笑，落笔书写，先是在上阙的结束句上编配了一个半减七和弦。

　　“然后，我们试着将男低声部接着降低半音，可以试试开放排列式，导向半终止的属七——”

　　“悠然心会，妙处难与君说。”