“因为在必然王国的彼端，还有自由王国。”范宁回答得很快，回答得很平静。

　　年轻女人手指悬在录音机的暂停键上方，犹豫了一瞬，还是按了下去。

　　指示灯熄灭。

　　她想追问，但院线没预留这种机会。

　　已经是极幸运，足以铭记一生的交谈了。

　　她微微颔首，退后。

　　一位头发花白的老者，鼻梁上架着圆形镜片。他手里没有设备，只有一支铅笔和一本皮质封面的旧笔记本。

　　他的声音平稳，但喉结滑动了一次：“《南国音乐》想采访范宁大师的问题是——在这个年代，一个十分热爱艺术，天赋却谈不上异禀的人，最终会得到什么？”

　　“类似的问题有人问过我。”范宁说道。

　　“呃？”老者诧异。

　　有这种可能吧。

　　他们提问的选择同样慎重。

　　这一类似表述的问题，的确引起了很多人的困惑，甚至是不同阶层的困惑。

　　因为天赋一种是比出身还要残酷的东西。

　　“在一个夜晚，一次漫步，一重不甚丰盈的历史里，在一幢市政厅旁有座叫莱比锡的教堂，一个少年问了类似的问题，我那时的答案更完整一些，如果有能触碰到的人可以去读一读，想一想......”范宁淡淡笑了笑，“不过这里，仅针对于‘得到什么’的话——”

　　“一种与世界相处的方式，非如此不能习得，一种爱人与被爱的能力，非如此不能拥有，一丝理解甚至通向“午”的可能性，非如此没有可能。”

　　范宁的声音在绒布墙壁间显得深沉。

　　笔记本的边缘已经被磨得发毛，露出浅色的纤维，老者笔尖在纸上划过，沙沙声持续了大约十秒，他停下，抬头，深深看了范宁一眼，道了声谢。

　　第三个提问者是个中年男人，穿着深灰色大衣，手里空空，他的问题来得最迟，声音也最轻：“《雅努斯之声》想问......会有归来吗？”

　　通道彻底安静下来。

　　连远处的掌声都消失了，只有十多个人的呼吸，在狭窄空间里交织成一片几乎听不见的背景音。

　　那提问男人的眼睛在昏暗里显得异常清晰，瞳孔深处映着通道入口那最后一点光斑。

　　“或许不会归来。”范宁说道，“这岂不正是告别的意义。”

　　中年男记者没有动，他只是看着范宁，看了很久，久到旁边有人不安地挪动了脚步，他终于极缓慢地点头，幅度小得几乎看不见，转身，第一个离开了通道。

　　院线安排的媒体离开方向，是往舞台方向走的，与范宁退场的方向相反。

　　其余人陆续跟上，脚步声在绒布墙壁间被吸收，像踏在厚厚的积雪上，人影一道接一道从入口的光斑中穿过，消失在交响大厅的方向。

　　范宁继续往通道里面一侧走，掀开帘子。

　　演职人员后台区域，四通八达的通道与房间，照明重新变亮。

　　白灰色的瓷墙光洁平整，挂着曾经的一些演出照的相框。地面从地毯变成了抛光木地板，这几年用下来有些老旧了，有些地方已经磨损出原色的深色漆面。空气里有丰盈的草木香氛，也有旧木头味和淡淡的松香与号油味。

　　眼下四周很空荡。

　　暂时很空荡。

　　从转角的远处，已能听到一些嘈杂的脚步声与隆隆的推车声，乐手们正从绕行的另一边过来，回到各自的演职人员房间。

　　范宁推开一扇厚重的红木门，这是他之前的“男高音歌唱家休息室”。

　　房间不是很大，两室的小套间，一张布制沙发，一台立式钢琴，一整面连体的全身镜、化妆台与带许多抽屉的柜子，一张办公桌，一个挂外套的衣帽架。

　　范宁走到镜子前，站了约一分钟。

　　然后俯身，拉开抽屉中间最宽的那第一格，红色木面上躺着一个牛皮纸文件袋，他拿起，打开封口的线圈，从里面抽出一本乐谱。

　　封面是灰色的，纸张厚实，边缘切割整齐，翻动时发出清脆的、干燥的摩擦声。

　　范宁很快地翻了一遍，又很快合拢。

　　纸页发出一声轻响，像叹息。

　　他将乐谱暂时搁在桌上，脱下了演出时的西装外套，挂上衣帽架，换上之前挂在旁边的一件深灰色大衣，大衣的料子厚实，领子可以竖起，他照了照镜子，将领子整理好，然后重新拿起乐谱。

　　走了几步，范宁又在门口停顿了一下。

　　回头看了一眼休息室，钢琴、沙发、镜子、柜子、办公桌上的水杯、衣帽架上的那件黑色西服，然后他关灯拉门。

　　先关灯，再拉门。

　　光线溢了进来，门外不是空荡荡的走廊。

　　二十多个人站在那里。

　　最后的这些最亲近最熟悉的面孔，老师们，朋友们，学生们，同僚们，会众们，乐团首席和院线高层们。

　　多么幸运，原有的，归来的。庆幸在新世界还依旧能相见，依旧能相处这一小段时光啊。

　　范宁的目光从每个人脸上扫过。

　　希兰双手交握在身前，指尖捏得发白。琼的长笛还没收，咬着下唇，眼睛一眨不眨。罗伊站得笔直，肩膀的线条绷得很紧。安轻轻搂着个子比她矮不少的露娜。瓦尔特手里还攥着一叠文件，纸张边缘被他无意识地卷了起来。

　　范宁将手中的总谱递向瓦尔特。

　　封面在灯光下泛着柔和的、哑光般的质感。左上角用铅笔写着一个极小的“IX”。

　　中间则是范宁舒展的墨水笔迹。

　　《D大调第九交响曲》

　　“第九交响曲？......”

　　这不是方才首演落幕的《大地之歌》。

　　它有编号。

　　最后所交予的，一部......真正的第九号交响曲？

第三十一章 直至严冬降临

　　走廊里的空气本来像是凝固的。

　　但随着瓦尔特很沉重很认真地将其接过，众人的眼神也一时低头聚焦。

　　二三十道不同的目光，几乎是“钉”在了乐谱上。

　　“老师......”安率先打破沉默，声音起头时有点不稳，完全不像刚才唱歌，“这是第九编号的交响曲，那之前的那些到底......”

　　“第六、第七和第八真实存在，只是曾经演奏的过程，并非独属这一史，它们存在‘共时性’。”

　　范宁的声音不高，但在寂静的走廊里每个字都清晰。

　　“共时性？......”当下，安还是觉得过于深奥。

　　“是，所以暂为稳定起见，总谱手稿被我分别放到了第四重至第六重门扉内的地点，不限于相位，主要取决于别的因素。”

　　“后面的人如果有需要，可以自行入梦带回醒时世界，这对于你们其中的一些人来说，后续不会太难。”

　　安似懂非懂地点头。

　　“老师，那这部《第九交响曲》，我们是不是也要尽快筹备......”瓦尔特回到手中的话题。

　　“不用公演。”范宁却说，“只需排练，明天正午，组织一次排练，仅限登过高塔的旧日交响乐团成员，场地可以就在这里选一个，秘密进行。”

　　“只需排练，不用演出？”瓦尔特错愕，“那排练是为了......排练一次，然后呢......”

　　“那样就行了，记住，是明天正午再开始。至于继续‘观测’的安排，按照之前交代的就行。”

　　“......好的，明白了，老师。”

　　瓦尔特点头后，范宁退后一步。

　　这一步像是某种信号，走廊里所有人都绷紧了身体。

　　范宁的目光最后一次扫过这些面孔。

　　他也点了点头。

　　然后转身，朝走廊另一端的出口走去。

　　演职人员通道出口，院线建筑的一道侧门。

　　他身后的人群动了起来，不是紧跟，是某种迟疑的、被牵引的移动。

　　二十多个人，像被无形磁石吸引的铁屑，稀稀落落地随着范宁的背影移动，脚步声在空荡的通道里叠成一片窸窣的回响，却又在即将靠近时自觉地放缓散开，若即若离，没有人真正追到他身边，所有人只是维持着一个微妙的距离，像送别一艘已经解缆的船。

　　通道尽头是一扇厚重的玻璃门，门外的世界被模糊成一片晃动的灰白。

　　罗伊的脸颊上不知何时出现了两道清痕。

　　“嗳，范宁，还有大家，我想着在圣珀尔托跨年后至少还再玩上半个月再回提欧莱恩~”

　　那是那日在华而斯坦别墅餐叙间，她的随口一提。

　　而今天是1月15日。

　　他特意选的日期，具体地点和行程不重要，重要的是他的确陪大家度过了一次完美的旅居，一个梦幻般的跨年夜。

　　直至告别了圣珀尔托的初冬和阳光。

　　直至严冬降临。

　　范宁伸手推开玻璃门。

　　冷风像等待已久的野兽，从门缝里嘶吼着扑进来，卷着鹅毛大雪和刺骨的冰晶打在脸上，院子外的街上，行人蜷着身子，萧瑟而行，脖子缩在衣领里。

　　范宁侧身出去，玻璃门在身后缓缓合拢，将室内残存的暖意和那些人影关在了里面，石阶下面的雪很软，踩下时鞋子陷入，发出“咯吱”声。

　　下方侧面有个人影。

　　F先生等候在漫天风雪里，没有打伞，双手插在大衣口袋里，雪花落在他的西服和礼帽上，已经积了薄薄一层。

　　看到范宁推门走下台阶，他抬起头，脸上露出一个很淡的礼貌微笑，伸手拿起了靠在外墙上的手杖。

　　“观察的通道还开着吧。”他问。

　　“你感觉不到吗？”范宁反问。