这也是他到今天才做决定的原因之一。

　　“……好，你什么时候走？”希兰侧过脸去，看着办公桌面。

　　“现在。”

　　……

　　范宁步行回到住所，简单收拾了行囊，以衣物、现金和写作用品为主，然后开始了他的静心创作之旅，他在前往的方式上，没有选择蒸汽火车这种直接而快速的方式，而是随意地朝南穿过乌夫兰塞尔。

　　他乘上了几段马车，也体验了一下近年兴起的有轨电车，又时不时下车步行一段，为了城市中值得留意的事物而驻足。

　　他饶有兴致地欣赏着大街小巷的涂鸦，顺路走进神圣骄阳教会的教堂欣赏布景和装饰，并聆听管风琴师和唱诗班的演奏演唱；他在外观符合其审美喜好的咖啡馆享用中餐，又隔着玻璃揣测街头行人们的经历和心事；他坐在草地，看着公园里玩着足球和槌球的人们，又来到几家小有名气的水族馆和蕨类植物展示馆，感受着乌夫兰塞尔市民最新的时尚休闲潮流。

　　有时在眺望黑烟滚滚的工厂，或穿行肮脏拥挤的工人和贫民区时，范宁会有一丝迷惘，但至少目前他觉得，这座城市总的来说带给人的基调是繁华和希望，在工业化进程狂飙向前的同时，人文气息蓬勃生长的土壤仍然被留有足够的肥力。

　　到夜晚时分，范宁连出城都还没有，在旅店住下后，又来到小酒馆欣赏歌手们的演唱，客人们钟爱听他们带来当下流行的轻歌剧选段。

　　歌手们往往投其所好，会根据自己擅长的技巧在其中添加很多私人化的炫技成分，他们有时还会把选段和一些庸俗的市井感伤小调进行拼贴，这是只有在大城市才能享受到的水准，客人们愿意为之奉上更多的小费。

　　如此走走停停，到了第三天范宁才进入了默特劳恩地区，它的位置位于三郡交界处，北边是乌夫兰塞尔，西边是帝都圣塔兰堡，更近的南边则是希兰的故居伊格士。

　　按照希兰的说法，“特劳恩”在古霍夫曼语中意为“皇家领地”，而开头的词缀“默”类似于图伦加利亚语中“盐”的发音，这里曾是霍夫曼王朝的皇族财产，盐矿为地区带来了可观的经济效应，也积累了一定的产业和人口。

　　某日晴朗的早晨，穿着风衣的范宁坐着蒸汽船，抵达了默特劳恩湖畔东南部的一个弧形小镇。背夫接过行李，他得以腾出手挡住额头上方的阳光，眺望远方如刀锋般高耸陡峭的多洛麦茨山脉，其一面山石裸露，一面覆盖着绿色的植被，下方则是波光粼粼的广阔湖景。

　　“小先生，您可以叫我施温特。”

　　小镇的家庭式旅店，装饰简洁而惬意，男主人穿着半旧不新的薄棉衣，胳膊肘撑在接待台上，登记着客人的信息。

　　“施温特先生，这副画很有意思，它叫什么？”范宁望着墙上的一副木刻版画，笑着发问。

　　男主人转过头去：“噢，这是我曾祖父时代家族留下的一个装饰品，虽然做工比较粗糙，颜色多年来也失真得厉害，但它一直在这栋祖宅的墙壁上…名字应该叫：《猎人的葬礼》。”

　　介于泛黄与铅灰之间的色调，森林小径里有一群动物，猫头鹰、兔子、狐狸、山羊、土拨鼠，持着各式各样的乐器，护送着猎人的棺木和遗体，徐徐送往墓地，气氛似乎还有些悲戚。

　　“有趣极了。”范宁笑得很真诚和愉快，“猎人可是猎物们的天敌，动物怎么可能为一名猎人送葬呢？”

　　倒是巧妙地符合自己对第三乐章葬礼进行曲的反讽气氛的预设。

　　“退一步说即使它们真去送葬，也一定是心怀喜悦。”友善健谈的旅馆主人施温特哈哈一笑，“您的打扮似乎来自大城市，我们这近年有不少来度假的客人，听说他们是从煤烟和雾霾中一路逃着过来的，不过您似乎没有带上女伴或亲友，祝您在这边能邂逅到一段美妙的缘分。”

　　范宁同样哈哈一笑：“您是否知道小镇哪些家庭有建筑工或泥瓦工？”

　　施温特的眼睛瞪得老大：“难道说我误解了小先生的来意？您是要来这定居或投资什么旅游项目吗？”

　　范宁如实解释目的：“我想在湖边修一栋小屋，以利于我短期的静心创作，我在构思一部作品，嗯，一部交响曲。”

　　“原来是来自大城市的严肃音乐作曲家。”店主由礼貌的尊敬变为肃然起敬，“但不知您的短期是指多久，因为修建一栋房子至少也需要一二十天的时间，而且从零开始为饮食起居做准备，总要用掉更多的精力，这可能会耽误您的创作。”

　　“我所说的湖边小屋是真正意义上的‘小屋’。”范宁笑道，“计划不到二十个平方，只修一层，且不需为之配置过于繁琐的生活设施，刚刚我一路过来，心仪的湖畔位置离您这里的距离，走得快点不过六七分钟步程，我会频繁往返，饮食起居仍会在您这解决，并维持客房的租住。”

　　施温特恍然点头：“如此的话，若人力充足，或许只需要几天的时间…我可为您召集介绍，泥瓦匠们乐意去接这一笔活，建材和家具用品方面也可同您引荐。”

　　时间正好，自己三天前从城区订购的钢琴，运送到此也需要一周的时间。

　　“我可支付200磅的预算用于房屋各项花销，有劳。”

　　范宁说完，将3张10磅的纸钞放于前台，这足以支付一个月最好客房的房租，以及让他们提供更贴心的餐饮和生活服务。

　　200磅的预算显然也是顶配，作为乡村建筑，这个价钱接近了乌夫兰塞尔那栋公寓的一半，而面积仅仅四分之一左右。

　　“您是位慷慨的艺术家，我送您上楼。”

　　次日清晨，范宁从喋喋不休的鸡鸭声中醒来，酣畅清爽的风拂过窗叶，带着特殊的新鲜气息。

　　“叮叮当当——”

　　挂着铃铛的牲口群行过眼前的石板路，带来一阵愉悦地脆响，范宁坐在庭院，解决了餐盘中的牛奶、鸡蛋和黄油培根面包，然后穿过家家户户堆着鲜花的曲折小径，走向视野开阔的所在。

　　“提欧莱恩北方的春天自有其特殊的气质。”父亲文森特曾经的一些闲聊感慨，在范宁的脑海里响起，“它不像那些学院派笔下的春景，那些作品光色明丽，庄重典雅，透视法稳定、精准、细腻，自带着从华丽宫廷眺望远方的视角，它也绝非西大陆式的，吉尔列斯或洛尔芬风格的，充满着馥郁香甜气息的春天乐章…”

　　范宁此刻才真切感受到，这里的早春暖意，仅仅潜藏在外层的冰冷空气之下，带着北国特有的厚重泥泞，和一丝荒凉中即将苏醒的气息。

　　“在引子的‘呼吸动机’初现数次后，再写一个单簧管双声部的双音，往高八度跳进，表示一缕晨光穿出云层，刺破天际…力度记号应该是弱，强，又弱，说明能量还在酝酿，拂晓尚未到来，阳光短暂穿出后，又被厚重的云层遮挡…”

　　不远之处，土壤中有一些水坑在不强的阳光下微微发亮，又缺乏很鲜明的色彩，雾霭在其上流动倾泻，即将消散。

　　范宁看到此景，把玩着手中的指挥棒，思绪更加飘远：“‘呼吸动机’在引子中进一步发展，完全可以照搬安东老师终章‘圣咏主题’的连续下行模进方式，但我在此做一个处理，大调先暂时改为小调，带上阴郁神秘的色彩，这样又是一个让听众意想不到的伏笔…”

　　“然后，此处应有低音提琴的一个半音化的长线条，大提琴随后也可以加上八度，让音色更厚，暗示泥土之下某种带有生命力的因素不安地萌动…”

　　“…引子中，我还欲向听众隐喻百花齐放之景，这种景象很夸张，不是静态，而似加速的镜头，这是一种奇观，何等的大自然奇观…配器上可以选择圆号，以连续快速的三连音音型向上涌出，可称之为‘绽放动机’，为了隐喻花朵鲜艳的色彩，我试试在下方三度加上双音，丰富音响效果…”

　　美妙的启示从星灵体不断溢出，范宁顺着淡褚色原野中的条条道路游荡，穿过一块块浸透露水的耕地，“我读着诗，就如清晨我穿过原野。”希兰教的这句图伦加利亚语修辞句又一次在心底读出。

　　又一支低音旋律被情不自禁哼唱而出，它不同于主流的浪漫主义风格——那些旋律节奏尽可能追求复杂和绵延，带着变化升降音以显示出作曲家的离调水平。

　　这条旋律则是从呼吸动机的四度音程开始，又跳回一级音，顺着一二三四五的音阶朴实无华地攀爬，然后自然地迂回模进，简单而热烈，清新又愉快。

　　“它应该成为第一乐章引子结束后的呈示部主题，由大提琴奏出，那么…我就叫它‘原野主题’吧。”

　　“…长笛吹出小三度和大二度的组合，婉转曲折，然后欢快地下行，这是呈示部副题，命名为‘鸟鸣主题’，它可以在结束句高潮时，与主题合奏，形成热烈的复调对位。”

　　一连几日，范宁在原野和村镇生活中汲取自然和人文的养分，曾经埋下的灵感种子生根发芽，他有时哼唱旋律，有时思考和声或配器，有时打着某种节奏型，还有时仅仅哼着一束合适的低音线条，它们都是第一乐章的理想型素材。

　　阳光在湖泊中跳跃，聒噪的野鸭群偶然所停之处，涟漪带着芦苇微微晃动，小屋中时不时会听到大鱼跃起又跌落的声音。

　　“小心，小心，看着钢琴左下角，那边膝盖需要挡一下。”

　　“这几天，辛苦各位了。”

　　又过五天之后，一栋属于范宁的“作曲小屋”，终于出现在了默特劳恩湖畔。

第一百一十五章 完笔，归来

　　指挥泥水匠和搬运工们做好收尾工作后，范宁为他们支付了报酬的尾款。

　　他来回走出又走进，整体打量着这栋“作曲小屋”：洁白的墙壁，蓝红相间的倒V形屋顶，三面开窗，正门侧着湖的方向。

　　约一米多高的台阶向上进门，里面只用了简单的木帘子一分为几，并配置了必要的桌椅、钢琴、壁炉、吊床等物品，这让48个平米的空间显得异常宽敞。

　　虽然陈列简洁，但200磅高预算带来的品质，让其观感自带着精致和宁静感。

　　钢琴是“培森罗夫”牌的小三角，含运输价400磅，属于三角入门级别配置，它不同于“克缇西比奥”的开朗清脆，也不同均衡、热情和充满暴力美学感的“波埃修斯”，它的质料和工艺纯净稳固，音色更加扎实深沉，而且有个更别致的特性：灵敏度非常高。

　　在它上面作出的美妙演绎会长驱直入，更加震撼人心，但不幸的是，若演奏出现瑕疵，或存在手指没训练好的机能，也会被放大十几倍，从演奏的程度上来说，它对范宁不一定友好，但绝对适合作曲。

　　范宁原本已经没钱这样折腾了，剩余资金连卢的报酬一起交代在了“烁金火花”上面，幸亏他马上又收到了1800磅——弦乐四重奏《死神与少女》的手稿现在成为了亚岱尔家族的收藏品。

　　小屋建成后，范宁花了三天时间，根据此前大量的积累和构思，一口气写完了《第一交响曲》第一乐章，在当下的暮色中，为它描上了尾部的自由延长符号和结束符。

　　循窗望去，小镇就在几分钟步程的前方，暖意地光芒散射开来，照亮了其上方浅褐色暮霭的每一寸肌肤。

　　远处是湖泊、山峦和天际，树林轮廓在昏暗中拉出长长的弧线，深蓝的天空居高临下，带着某种神秘的壮丽感。

　　“你们又在这里干什么？”琴声停止，范宁走出房门笑着问道。

　　“作曲家先生，我们想再长长见识，学一些新的调子或伴奏制式。”

　　三个围观的乡村乐师手里拿着本子和笔，忙不迭从稻草人脚边站起身来，另外还有一人，背持着点燃的雪茄，正往窗户里面探身观望，此时转身挠头，讪讪而笑。

　　“村镇上来了个大城市的作曲家，在这里写他的交响曲。”这个消息好几天前就被传开了，很多人都曾来看过一眼，或是怀着对严肃音乐的敬畏，或是想着学到点技艺，或是单纯的好奇心。

　　虽然范宁的房门时开时关，但来围观的居民们没有敲过门或擅自进入，他们会对小孩子们比出噤声的手势，防止打扰到作曲家先生的乐思。范宁还在房门门槛上发现有人送过果篮。

　　这几位乡村乐师属于围观最频繁的，他们有一些声乐和风琴基础，有的还会吉他、钢琴、管弦乐或各种各样的打击乐——多数是子承父业或师徒制传承，上一代人采用口口相传的方式，将一些乐器演奏技巧、大师音乐片段、民间歌舞调子和即兴伴奏的套路教给继承人。

　　就如同艺术家在城市受到尊重，乡村乐师或画师在乡土社会中同样地位颇高，甚至由于村镇圈子更小，社会关系更加扁平，他们更能享受一些“实用性”的尊崇：如教堂礼拜、学校上课、酒馆演出、婚丧嫁娶、乡绅们的社交活动。实际上他们的收入也很可观。

　　“先生去镇上转转吗？今晚威廉绅士会在自家庄园举办舞会，他多次表示希望您能在忙碌中抽出时间光临，如果您去了，他一定会非常高兴。”一位乡村乐师问道。

　　“我正有此意。”

　　实际上，这几天范宁已经和很多人混熟了，威廉乡绅听闻后很早就来到了旅店拜访，而且他在空闲时候与乡村乐师们有过很多交流。

　　这个世界本就“重灵感，轻理论”，到了小地方，范宁发现这些乡村乐师的音乐理论更是一塌糊涂，基本乐理缺乏，读谱磕磕碰碰或只用得惯简谱，大多音乐技艺都是从上一辈点对点传下来的——采用师傅弹一句，徒弟学一句这样的方式。

　　但这并不代表他们身上没有值得吸收的音乐养分：值得聆听的音乐人生经历、丰富的曲调素材、即兴的艺术智慧、某些意蕴悠长的民歌或舞曲体裁…范宁在他们身上学到了很多在学院派生活中学不到的东西。

　　作为回报，范宁也为他们讲解了一些基础音乐理论，普及了很多他们熟悉的音乐选段的出处，以及，分享了更多严肃音乐中脍炙人口的曲调——采用简化、改编等方式让他们记录，以便于演奏和传唱。

　　暮色中的小镇街道，空气中荡漾着甜腻的晚餐香味，两侧店铺拉起了煤气灯，少女依着二楼门帘，口琴声悠扬飘出，孩子们唱着歌追逐嬉戏，牲畜们惫懒地鸣叫，被农夫排着队赶去农场。

　　“小朋友，你们唱的这个是什么？”范宁俯身笑着问道。

　　举着铃铛的小男孩吸溜了一下鼻涕，对着范宁茫然摇头。

　　“我知道！它叫‘雅克兄弟’！”年纪更大的小女孩显摆似地跳到范宁跟前，咧嘴笑着作答，然后再带领着孩童们爬上草垛，留下一串吵闹又欢快的歌声：“你还睡吗，你还睡吗？好兄弟，好兄弟。晨钟已经敲响，晨钟已经敲响，叮叮当，叮叮当…”

　　“先生，您对这些儿歌也感兴趣？”一位乡村乐师看范宁被逗得乐不可支，好奇问道。

　　“它的可塑性非常强，不是吗？”范宁的回答让乐师们摸不着头脑。

　　…别说，听起来还有点像“两只老虎”，儿歌嘛，旋律简单又重复，很多都大同小异。

　　范宁还未完全靠近威廉乡绅的庭院，就看到了一团团烟雾在院落树枝的上空打着转，槐木与枣木燃烧的烟气，与烤牛羊的肉香混合着，一个劲地往鼻子里钻。

　　会客厅陈旧、宽敞、整洁，奶油色的窗帘，深红色的墙壁，光滑的地板，胡桃瘿木家具，都反着一汪汪煤气灯的光。

　　两条钢铁大长槽里的炭火烧得正旺，仆人们转动着烤羊的叉子，香浓的肥油滴在槽内，发出滋滋的诱人响声。

　　这里的绅士淑女们着装不如乌夫兰塞尔时髦，举止也相对没那么拘束，宾客们三两成群谈笑或打牌。

　　有人朝范宁望了过来，然后更多的宾客从休息室向外张望。

　　“钢琴家先生！您来了！！”两位年纪约十一二岁，披散着柔顺长发，穿着石榴色红裙的小姑娘兴奋地跑到范宁跟前，金毛小狗从其中一位裙子边上钻出，在范宁裤腿上搭出了爪痕。

　　“抱歉…钢琴家先生。”一位小姑娘蹲下去拍了一下小狗的头，“它太小了，还不懂礼节…它其实是一只聪明且血统纯正的巡回猎犬，我爸爸花了40磅才从朋友手上买到的…”

　　看到这一幕，套着皮质马甲的威廉绅士摸着胡子笑道：“亲爱的作曲家先生，您今晚终于有闲暇时间…我的两个宝贝小女儿自从上次跟着您上了十五分钟课后，一直吵着要我邀请您再过来。”

　　“我来观看学习各位等下的演出与舞蹈。”范宁客气地回应。

　　乡绅一家先是让范宁吃茶，然后端上了切成方块的乳酪、糖果和糕点，最后又从滚烫的羊腿上切下几条冒着热气的肉，让他作为头道品尝。

　　本来依照惯例，宾客们会先欣赏小女主或乐师们的演奏，但此刻乡村乐师们不敢上前，更多的淑女们把崇敬和期待的眼光给到了范宁。

　　“荣幸地邀请您，一位高贵的作曲家，为今天的舞会拉开序幕。”威廉绅士的夫人如此表示。

　　范宁没有推辞，他摘下白手套，坐到立式钢琴跟前，伸出右手食指，连同中指一起，在高音区的降A键上奏出了一个明亮欢快的颤音。

　　这个颤音化作一个欢快的重复音型，随后左手三拍子加入，一条欢快华丽，反复回转的旋律被范宁奏出，以令人目不暇接的速度爬到高处，又带着俏皮的波音滑落。