共同历870年春，亚山星。
这是一颗不起眼的农业星球，没有矿藏，没有战略价值，连星际航线图上都只是一个小小的点。
但这里气候温和，土地肥沃，物价低廉，最适合一个想要消失的人。
斯特因已经在亚山星已经晃荡了两个月。他住过农庄，睡过谷仓，帮人修过机器，也讲过几场没人知道讲者是谁的“故事会”。
没有人认识他，没有人追问他的过去。他甚至可以在酒馆里听到有人嬉笑怒骂。
“帝国的皇帝和龙王都是xxx！”有人说。
“万岁！”斯特因和酒客们一起起哄。
“涅菲的政客们都应该拿去XXXX！”
“圣明！”斯特因和酒客们一起举杯！
“我艹，第二共和国的地球人怎么那么坏啊？”
“是的，他们最坏！”斯特因和酒客们一起欢呼。
“原色分子都是反社会疯子！”
“说滴好！”亚修·斯特因拍案而起捧腹大笑，甚至还出钱请所有人喝酒。
然后，在一个小镇的酒馆中，他终于决定稳定下来了。
那是一个的不大的乡镇酒馆，木质的吧台被磨得发亮，墙上挂着本地猎户打的兽皮，壁炉里烧着真正的木柴——好吧，在这个时代，这是奢侈的复古，所以那壁炉其实就是个荧幕。
斯特因很欣赏这种幽默感，便决定在这里停一停，喝上一杯。
他要了半大啤酒、下酒的烤肉和饱腹的汤和面包，坐在靠窗的位置。窗外是小镇的主街，夕阳把石板路染成金色，几个孩子在追逐一只机械狗，笑声传进来，混着酒馆里的嘈杂。
他忽然觉得，他可以不用走了。
这里没有人认识他，没有人需要他，没有人恨他，也没有人爱他。他只是一个普通的老头，喝普通的酒，看普通的日落。
“我们输给赞塔铁人队了，今年冲超又失败了。”旁边的牛仔垂头丧气。
“是的，敬我们的亚山火牛队，每年都要冲超，每年都要失败！”牛仔们举杯欢畅，虽然失落，但却反而又兴奋了起来。
很好，再看一场普通的球赛，当个普通的球迷。
这个时候，门开了。
一个女人走进来，手里牵着一个五六岁的小女孩，三十出头的样子，穿着朴素的工装背带裤，头发随意地挽在脑后，脸上带着劳作后的疲惫，但眼睛很亮。
小女孩扎着两条小辫子，东张西望，笑得很是活泼。
女人笑着摸摸她的头，走向吧台。
斯特因的酒杯停在半空。
那个侧脸。那个走路的姿态。那个笑起来时眼角弯起的弧度。
泰娜……
是你吗？
不，那不是她……
那当然不是她。
女人接过吧台后面早已经准备好的餐盘。很显然，这便是母女俩的晚餐了。
小女孩首先喝完了半杯的果汁，又捏起了摆在餐盘上的巧克力，正兴高采烈地准备剥纸，抬起头的时候，却正好看见了斯特因。
这个满脸沧桑的大叔，正直盯着她们。
小女孩不怕生，冲他咧嘴一笑，犹豫了一下，仿佛在经过天人交战之后，还是把手中的巧克力送了过去。
斯特因被什么东西狠狠撞了一下。他仿佛看见了一个天使。
他坐在原地，看着她们走出酒馆，走过夕阳下的街道，消失在转角。
酒馆的门在她们身后关上。
斯特因低下头，看着自己还没开动的烤肉。窗外的余晖洒在了烧得略焦的肉块，却蒙上了金红色的一片。
他忽然笑了起来，笑得愉快极了。
他说：“这附近有房子卖吗？”
老板擦着杯子，头也不抬：“有啊。镇东头有个老农场。荒了三年了。”
“这附近可都是好田啊！”
“大家都在往新大陆涌，好田有的是。场主死了三年了。他儿子在大城市，就回来一趟给他爹收尸，再把农场挂了牌。你要买？”老板抬头打量着斯特因，略有些犹豫，大约是在琢磨他的年纪。
“这么大片田，恐怕不好打理。”
“甚好，我现在有的是力气和手段。”
……
亚修·斯特因花了一年时间，把房子修好，把荒地开垦出来，种上蔬菜和果树。他养了两匹马，二十头牛，一群鸡和鸭，还从镇上抱回来两对杂种狗和一对狸花猫。
镇上的居民渐渐认识了这个外地老头。他是个热心肠的人，谁家机器坏了他总能修好，谁家买了新设备不会用他总能教会。
老头种的菜和果比谁家的都好，经常免费送给邻居。
他的枪法很好，但从不打猎。他说“自己一把年纪见不得血”，却乐意教所有的年轻人打枪。
直到有一天他赤手空拳按倒了一头下山的发狂棕熊，便开始有年轻人跟着他习武了。
有人问他以前是干什么的，他说：“到处跑，什么都干过。”
有人问他有没有家人，他把两岁的儿子放在脖子上，牵着八岁的继女，望着又怀孕了的年轻夫人：“这不是有了吗？”
就这样，到了880年春天，一本名为《快艇日记》的书在亚山首府出版。作者署名：路过的观察者。
书很薄，只有三百多页，记录了一个人在银河和新大路各处流浪的见闻：矿星的矿工，绿洲星的农民，帝国边境的贵族，新大陆的冰原。
没有主义，没有口号，甚至连评论都没有。
出版后反响平平。有人说是游记，有人说是小说，有人说是一个老头在胡编乱造。
没有人知道作者是谁。
同一年秋天，原色公社国驻联盟大使馆收到一个包裹，里面是《快艇日记》的原始手稿，用油纸包着，上面只有一行字：“我们会灭亡，我们会重生。我们总是在路上。”
……
影片结束后，播放了这样的字幕。
“亚修·斯特在晚年，终于将《快艇日记》手稿整理出版。他没有再担任任何公职，也终身没有返回在他亲手缔造的国家里。就以一个普通公民的身份，生活在亚山。偶尔有人看见他在社区图书馆读书，在码头散步，和年轻人聊天。可是，他再没有去到这颗星球的大气层之外。”
“《快艇日记》在共同历880年出版后，始终不温不火，乏人问津。一直到在一次外交场合，得到了赫罗斯皇太子的推荐之后忽然大火，被迅速翻译成三百七十二种语言，成为银河系社会运动最重要的文献之一。
“可是，亚修·斯特因本人从未对此发表过任何评论。”
“他于共同历894年去世。葬礼上没有官方悼词，送别者只有他的家人，和小镇上的街坊好友们。”