死于6月10日前的鬼。
找到停止于6月10日前的护理记录。
很快翻完了最后一格，无所获，茆七将目光定在第二格上。她的身高，可以从护士站前的位置看到第二格。
茆七看眼电脑屏幕，7点18分。这个时间多数人已洗漱完毕，在茶水间的盥洗池和病房间来回。
护士站的台面上，时而晃过去一道黑影。
即使身体尽量蹲低，个高的病患也能轻易地发现他们。
茆七有个主意，她贴近仲翰如耳边，低声说：“我拿护理记录，你盯人。”
仲翰如轻点下巴。
“盯紧了。”话音刚落，茆七唰唰从第二格抱下来一沓资料。
不需要从头开始翻，只要排除最后一页的日期。
在确保不发出声音的前提下，茆七以最快的速度翻页。黑影一道又一道地投在她脸上，刚开始她会分心地瞄一眼外面。
几次之后，她转眸间瞥见仲翰如气定神闲的脸。慢慢地，她逐渐忽视外界的动静，专心查找护理记录。
一格资料分三次查，查完归还，茆七正要拿剩下的三分一，仲翰如突然向她扑过来。她下意识挣了挣，他立即用掌心捂住她的嘴。
仲翰如看着茆七的眼睛，确认她平静下来了，才放开手。
茆七余光看到有两个人靠着护士站，在聊早餐吃什么。以那两人的角度，只要稍微转脸，就能看见他们。
仲翰如蓦然俯低脸，挡住茆七的视线。他不出声，只呼吸一下一下地，轻扫在茆七耳畔。
茆七明白他的意思，人的第六感对视线特别敏感，容易引来暴露。
刚才她也看到了电脑屏幕，7点35分，病患应该都聚在食堂了，这两个人不会逗留太久。
脚蹲麻了，茆七动了动，脸颊不小心擦过仲翰如的鬓角，刺刺痒痒的触感。
她心下升起奇异的感觉：明明是真实的触碰。
脚步远了，茆七离开仲翰如，继续翻阅。
没有，没有……二格记录日期全停在14号。也许随着病患更新，旧护理记录也处理掉了。
七层可能废弃了，资料不需要再补充，也没必要整理，就一直放那摆着。看来不能按照在七层的方法，通过护理记录去确认双手的身份。
茆七觉得她需要改换思路，马上也到查房时间，护士站没办法再待下去了。
她和仲翰如悄悄走出护士站，来到走廊。
“你说你的意识一直在这里，那你有没有经历过奇怪的事？”茆七蓦然转身，问道。
仲翰如及时刹脚，他们很近，他在她头顶问：“什么奇怪的事？”
“比如凄惨的‘我的日记本’的叫声，比如被一双虚无的手推倒，比如重复的可怕的夜晚……”
仲翰如回：“或许有或许没有，不太清晰。”
茆七“哦”了声，思索剩下的可行办法。
找到被处理的护理记录，或是去询问病患有谁去世了，不过两种行为都容易暴露他们的目的。
茆七听到安全出口方向的动静，她抓住仲翰如的手，说：“护士开始查房了，我们到611病房去。”
611房里有空床，茆七想着去看看能不能找到什么线索。
昨天的611病房里，06床是空的，现在床上却坐着个人。是昨天和茆七撞到的少年。
茆七不确定少年会不会认得他们，她让仲翰如在门口等，自己走进去。
她来到06床前，疑惑般自言自语：“这张床……不是空着的吗？”
少年侧脸看向来人，“现在不空了。”
“这是你的床？”
“不是，我在01床。”
茆七表情疑惑。
病床有些高度，少年身量还未长成，脚尖擦着地板随意地晃，似乎心情不错。
他跟茆七解释：“这里每晚都会有人离开，然后过两天又有人住进来。”
“每晚？”
“嗯，这个医院很好，饭菜美味，住院费便宜。只需要做个体检，拿着病例单就可以排队等入住。那些人病好了当然要离开啊，腾位置给下一个人。”
“听你这么说，这个医院确实很好。”茆七附和，装作聊天，“那他们，是怎么离开的？”
少年说：“睡着了我怎么知道？”
“收拾东西不会吵吗？”
“没有啊，大家都一样睡着了，不会知道晚上发生的事。”少年说着，跳下床，“护士快来了，我得去找他了。”
少年跑到门口，看到仲翰如脚步猛刹，脚尖明显想撤步，然后又忽地向前冲出病房。
仲翰如回身找茆七，发现她低着脸不知想什么。
仲翰如守在门口。
护士开始查房；有一伙人向611病房走来。
仲翰如过去拉起茆七的手，“阿七，我们得走了。”
茆七的目光，从他们交握的手，上移，停顿在仲翰如的脸上。
她说：“他们不记得晚上的事，所以刚到第六层的那晚，我的求救无人回应。”
她说：“你说过：每一晚都是真的。我以为是真的死人了，但其实不是，对吗？还有你说的离开，是指……死亡吗？”
茆七眼神紧逼，仲翰如缓缓点头。
每晚都有人离开，每晚都有人死，死的不是同一人。不是她以为的循环。
茆七早该察觉的，平行时空，事件线怎么会重置？应该是跟着时间一起推进。
人对颠覆的未知总归是恐惧的。
茆七反手抓住仲翰如，手指越来越用力，仲翰如却只是轻声说：“阿七，我们得走了。”
茆七开始怀疑自己的认知，包括仲翰如。
她无视他话里的催促，问：“你为什么不如实说？”
“因为怕你害怕。”
第14章 620
仲翰如不由分说地拉走茆七, 掩身进了斜对面的614房。
病患们陆续躺在床上，对于突然出现的两人没有表现出多大兴趣，但不免投来眼神。
里面有一张空床, 离茆七很近, 她干脆坐上去, 假装是新来的患者。她背对着室内，和仲翰如打手势——手指视线, 再移向对面的病房。
仲翰如了然，背在门角观察对面的611房。
茆七藉机整理床铺，抖被子, 转移病患们的注意。
被子铺好，床单扯齐，枕头也已拍蓬松，茆七的动作越来越缓慢。门角的仲翰如蓦然一转身, 她松口气。
护士进了隔壁的612, 仲翰如跟茆七的视线对上后，他先走出614房。
茆七随后跟上。
仲翰如经过护士站、食堂，走进茶水间。等了会不见茆七，他迈步出去，看到茆七立在食堂门边, 注视着里头收拾餐桌的医院员工。
“真的好香啊……”员工对着剩菜吞咽唾沫。
另一名员工收走剩菜, 语气警告：“别犯错！”
茆七感到疑惑，吃了饭菜就是犯错？
仲翰如突然伸手揽过茆七双肩，带她往前走。她匆匆一瞥, 看到两名医院员工胸口也有名牌。
回到茶水间，茆七挣脱仲翰如的手臂，问他, “你看到护士查房了吗？跟昨天有什么不同？”
仲翰如点头，又摇头。
茆七皱眉，“有问题？”
仲翰如回道：“她们和昨天一样，查体和记录，不同的是01床的病患，查体时表现出挣扎，喊着‘痛’。”
01床是那名少年，查体查的是背，背痛吗？
茆七还有疑惑，她得想办法去确认少年的护理记录。
刚踏出步子，茆七就被仲翰如拽回来，她用力地甩开他的手，却发现他的力气很大。
茆七压着声，“我们不能再躲下去了，必须得做点什么。”
护士还在查房，仲翰如制止道： “可我们对这里几乎不了解，慢慢来，好吗？”
“怎么慢慢来？”茆七觉得荒谬，明明这个空间这么危险，“我们会一直被困在这里的。”
听到这句话，仲翰如愣住了，茆七趁机脱离他的钳制。她退后两步，睇视他那张依旧稳重的脸，眼神复杂。
仲翰如默声。
茆七抱臂靠住水箱旁的墙壁，她审视的语气，“仲翰如，你好像并不会恐慌，也没有很急切地要离开这里。可你明明比我了解，这里是个什么样的地方。”
“阿七，我……”仲翰如凝望着她，欲言又止。
茆七撇开脸，不回应他的目光。她看向窗外朦胧一片的世界，突而感到迷茫。
过去片刻，谁也没再开口。
茆七终于转过脸，问仲翰如，“那好，你对这里，对我，还有多少隐瞒？”
“我不清楚自己记得多少，又模糊多少，我真的不知道该怎么回答你的‘隐瞒’。”仲翰如尽量解释。
又是这种模棱两可的说辞。