她盯着他，盯得近乎固执——要从他眼里看出哪怕一丝破绽。
他不躲不闪，只轻声，“善良、温柔、坚强——”
“你……不拦着我？”她打断他，吸了吸鼻子，声音发紧。
外面的雨骤然大起来，密密匝匝，拍得人心慌。
他眼睫动了动，反问：“为什么要拦你？”
因为——因为她本能地觉得他一定会阻止，一定会疯掉，一定一定会把她关起来——因为他过去无数次如此对待过她。
钟薏卡壳了，一下没反应过来，心跳比方才还快了些。
她没想到是这个结果。
她做好了所有和他对抗的准备，可他现在只是温温柔柔地放她走，眉头蹙着，好像自己所有的挣扎与眼泪他都看在眼里。
钟薏有点慌。
警惕和不安从胸腔里蔓延开来，仿佛她们之间她才是那个疑神疑鬼的人。
“你怕我拦你……因为我从前确实如此。”
卫昭抬手替她理了一下肩上的发丝，指腹无意般抚过颈侧的肌肤。
“是我不好。”
他低头，眼睫垂着，像是在忏悔，“让你不安了。”
“可是，”他的眼神一点点抬起来，望进她眼里，“这三日，你说的每句话，我都记得，我的变化漪漪也看在眼里的，对吧？”
“我只是……想多一点时间陪在你身边。只剩最后一点时间了，我们像以前一样相处，好不好？”
钟薏咬着唇，眼尾红红的。
“……可以跟漪漪一起吗？”他没有强求，嗓音贴着她耳侧落下，带着熟悉的缠意和祈求。
她本能地摇头，又不得不出声解释：“我……不是不让你去。我是怕……”
若真是疫症，他一个皇帝去了又能怎样？染了病还要人照顾他……
她吞吞吐吐，没把后半句说完。
“不会。”
他柔声接话，故意避开话里的重点，“我保证，不会发疯，也不会乱来。我……不想让漪漪一个人去这种危险的地方。”
钟薏看着他苍白又有点熟悉的笑，心口突然像被什么死死绞着，说不出话来。
——这副模样——这个表情。
体贴的无辜的顺从的重复的过去的虚假的温柔，她太熟了。
他俯下身来，熟练地把下颌抵在肩窝，收紧双臂圈住她的腰，“让我跟着，好不好？”
“在你最需要的时候帮你端药，照顾你……你看，外面雨又下得好大。”
我不去，谁给你撑伞啊，漪漪？
他语气缠绵，还在劝她，“不想让人看到我的话，我就躲在你背后，只要能跟着你。”
“漪漪，让我陪着你吧……别再丢下我了。”
过了不知多久，钟薏的眼泪又掉下来。一滴接一滴，像洪水泄了堤，一开始是委屈，到后来是羞耻。
她没有回抱，却也没有推开，只是站在那，任他拥着。
*
卫昭找来一辆宽敞的四轮马车，命人把钟薏凑出来的药都装上，带着几个侍卫，在暴雨中出发。
马匹是宫中挑出来的良种，雨中奔驰如飞，踏水无声。
钟薏坐在车内，指腹贴在膝上，悄悄用力。身旁人的气息太近，温热而压抑。
他太安静了。
明明坐在同一张车榻上，却像隔着一层厚重的水幕。
没有如以往那般肆意地触碰她，甚至连视线都收敛得克制无比。
她几次试图忽视，终究还是侧目看了他一眼。
他正看着窗外，一如她记忆中那个卫昭——失忆后俊朗矜贵、天赋锋芒的天子。
察觉到她的目光，他才低声开口：“我知情况紧急，漪漪现在定是没心思亲近我的。”
钟薏将头别过去，那一瞬，她想说什么的冲动几乎要涌上舌尖——
可又忍住了。
两镇的距离不远，在这种马力之下，不到中午便到了。
马车一停，钟薏便急着下车。
东山口的天阴得更重，街头一片湿漉，唯独少了她想象中的混乱。
此处是县里最大的医馆，医馆门前排了几列看诊的百姓，模样虽疲惫，神情却称不上慌张。
她走上去：“请问，昨日那些发病的人……”
一名正在理药的老大夫回头看她一眼，被她急切的神情吓了一跳，旋即笑了：“小娘子莫急，没大事。就是前日井水出了点问题，又赶上下雨受寒，才闹出动静来。”
她怔住：“……不是疫病？”
老大夫摆摆手：“不是不是，今早巡检来过了，说是普通急热，熬几服汤药就好。”
钟薏环顾了一圈，那些排队的病人正低声交谈，看诊声、咳嗽声……都再寻常不过。
“……那就好。”她喃喃道。
雨还在落，打湿她的发尖。有人替她撑伞，她一偏头，是卫昭。
他立在雨幕中，立在她身侧，伞面略低，将她整个罩在伞下。
他什么也没说，只用那双温和的眼睛看着她。
钟薏没能立刻说出话来。
方才在车上一路紧紧攥着的情绪被骤然抽空，没有了着力点，她好半晌才笑了笑：“……是虚惊一场。”
卫昭神色不动，轻声：“只要没人受伤，便是好事。”
语气平稳，像真心只陪她来这一遭。
她看着他半边衣裳被淋得发暗，垂下眸子，喉咙动了动，接过他手里的伞，举高了一点。
伞面微微倾斜，雨点噼里啪啦地落在边缘。
她没跟他说话，只转头去和医馆几位大夫交谈，药材被侍卫搬下去，来时带了一整车，种类多，有些正好能用得上。
医馆里人多，病人混杂，大夫们忙得不可开交。
钟薏索性没走，袖子挽起，站在一旁帮着抓药分拣，顺手将带来的药包拆开，一一按功效分类。
卫昭一直没走，站在她身侧半步处，整个人几乎贴着她。
她伸手，他便将药钵递上；她起身，他便扶住她腰侧，指尖只落了一瞬便收回。
安安静静地伏在一旁，撑起一个看似温和的影子，目光始终落在她身上，像湿雾全无声响地把她裹住。
这样一起站了一整个午后。
直到一味药差点洒出钵子，她下意识一转手，后背便撞进他探过来的胸口。
那具身躯结实而滚烫，像是早就等着她贴上来。
他没动，也没收回，只低着头，从上方将她困进自己的气息里。
一瞬间，钟薏觉得自己又开始头脑发晕。
等没什么能帮忙的了，天色也快暗下。
她看他伸手时不时蹙起的眉头，胳膊好像突然开始使不上力，甚至还发出“嘶”的抽气声。
她犹豫一会，还是将他拉到一旁，给他重新包扎。
那日他自己割了肉，她狠下心再未管过，任由他自己草草裹着将就。
如今揭开来看——纱布缠得极厚，足有三重，最外层还抹了药膏掩味，透着一股苦涩的清香，将原本应当扑鼻而来的血腥压得干干净净。
最里层的布早已被血浸透后风干，泛着灰白，被新肉紧紧裹住，像是早和皮肤粘成了一体。
稍一动便扯出些许血色，透着一种令人头皮发麻的不适。
她不想再多看，给他飞快换好。
晚些时分，医馆请了他们用了晚膳。
天色将沉，两人重新坐上马车准备离开东山口，大夫们执意将他们送至县口。
马车疾驰着驶远，身后几人立于雨幕中，悄然对着车辕方向躬身长揖。
*
不知是什么时候贴在一起的。
也许是在马车颠簸的路上，他侧身替她掖帘时，鼻尖擦过她鬓角的那一瞬；也许是在门口水凼边，他握着她手腕越过积水时；又或许是一步步踩着他影子回来时。
马车摇晃，他俯身压住她肩头，吻她耳侧、唇角，每一下都温柔得过分，又不容拒绝。
气息交缠着，从车厢缝隙里溢出来，一直洒进屋内。
回到医馆，他没松手。
她背一抵上桌案，就被他整个人拥了上来。
卫昭抱她坐上案台，一只手轻而易举地掰开她并拢的膝盖。她被迫环住他的腰，腿根贴着他腰线，仰起头。
月光透过帘隙落下，她睁着眼，看见他眉眼在月光下柔得像梦。
唇舌相接间，一切渐渐混乱起来。
钟薏喘息着，手指抓着他衣襟，发烫的唇瓣还未从亲吻中冷却下来。
卫昭睁开眼，眸中沉着一层暗光，像是压抑太久的深水正一点点涌来，要把她淹没。