第388章 驾崩
自从入了夏，日头一日比一日更毒，蝉鸣已闷热难耐。病中的成肃近来没什么胃口，往往只一碗清粥果腹，便不再动筷。
温太后日日前来问疾，有一日拉着太子妃的手到榻前，笑着对成肃道：“大郎，你也要做祖父了。”
成肃的眸光亮了亮，落在苏裁锦有些羞怯的脸上。他忽而笑了起来：“好……好……”
苏裁锦悄悄打量他，希冀他再多说几句话。可是成肃似乎累极了，她想听到的话终究没有说出口。
延昌殿中的人语消散，唯独蝉鸣穿透茜纱窗，碎成满室燠热的金粉。
成肃从睡梦中醒来，脊背已大汗淋漓，湿透的寝衣黏在身上，恍惚之间竟好似旧日追讨海寇时染血的战袍。
榻侧小几上，博山香炉不知何时熄灭了，残灰里钻出一只绿油油的螽斯，明目张胆地爬上了锦衾，将龙纹拖出蜿蜒的灰痕。
成肃的目光盯着虚空，嘴唇动了动，呢喃声微不可闻。他瞥见罗帷上悬挂的五彩丝，那是数日前的端午，成之染亲手系上的辟兵。鲜妍的彩线低低垂下来，正对着小几。
他有些担心，担心那彩线突然滑落，落入小几上盛着蜜饯的银钵。
铜壶滴漏仿佛在此间悬停，晶莹的水珠闪出一点微光，微茫地映出皇帝浮肿的脸庞。
成肃试图从御榻起身，挣扎着去抓案头银钵，枯瘦的手背上青筋暴起。小几被猛地打翻，蜜饯撒落在金砖上，闻声而来的内侍匆匆洒扫，成肃的目光一动不动，望向横亘榻前的锦绣云屏。
是一幅山河社稷图。
一声又一声蝉鸣中，成之染和成昭远一前一后进殿。瞥见御榻旁落下的辟兵，成之染吃了一惊，上前轻唤道：“父亲？”
成肃的脸上是肉眼可见的衰败，他抬眸望着面前的姊弟，似乎要说些什么，话却卡在喉咙里。
成之染端来清水喂给他，成肃的嗓音仍旧无比沙哑。她听得伤心，含笑道：“父亲不必勉强。”
她招呼内侍奉上一副簇新的锁子甲，亲自展开给他看，道：“这是杜黍从金城送来的西域行货，父亲从前可见过？”
成肃微微一笑：“胡人的东西。”
成之染将锁子甲递到他掌下，道：“近来凉州不安稳，仆固氏不知怎的没落了。有个乞余氏自称河西王，西域诸国都向他称臣朝贡。倘若他识趣与我朝交好，封他做凉州刺史倒也无妨。”
成肃眸光闪了闪。
成之染会意，道：“父亲且放心，陇外有杜黍在。”
她见成肃似有些精神不济，心中亦颇为踌躇，这一日晚间，索性又搬到延昌殿看护。
成肃夜半时猛然惊醒，帘外雨潺潺，女儿正伏案小憩。他端详着对方的睡颜，倏忽想起十多年以前，她也是这样趴在柳氏灵柩旁睡着，脸上还挂着泪痕。
“狸奴……”他伸手想抚平女儿眉间褶皱，却不慎碰翻了灯台。
成之染被铜灯坠地声惊醒，朦朦胧胧睁开双眼，一把扶住了撑坐起身的成肃。
她让人端来参汤，亲自服侍他喝下，热汤让成肃眸中有了些光彩。他惊异于自己敏锐的视线，昏黄灯影下一眼看见了对方发间新生的银丝。
连他的女儿，都有了衰老的痕迹。
“画……”成肃望着她，缓缓道，“你母亲的画……”
成之染恍然回神，道：“画师已作成了几幅，废了许多稿。”
“让他来，让他来……”成肃喃喃道。
奔马自宫中疾驰而出，踏破寂寥雨幕驰入青溪，叩响了昔日淮南长公主别业的大门。年轻的画师踩过御街积水，背着画箱赶到延昌殿。
他将已成的画稿进呈御前，成肃看了却只是摇头，喉间滚出破碎的命令：“重……重画……”
偌大的延昌殿临时充作画室，紫檀御案被溅上青金石颜料，松烟墨在石砚里晕开一圈又一圈涟漪。
谢凤裲裆下摆滴着水，身形更显得弱不禁风，可他握笔的姿势却宛如持剑，笔端扫过纸面的沙沙声，倏忽令成之染想起母亲当年常哼的小调。
“眉要再弯些……像新月……”成肃枯枝般的手抓住了谢凤的手腕。老迈的帝王浑身滚烫，呼吸间尽是血腥气，谢凤的笔锋一抖，险些在纸上落下墨痕。
长夜的惊雷撕开夜幕，刹那间照亮了案头皇帝收藏多年的旧妆匣。
成肃抚摸着褪色的木板，手指颤抖得不成样子，心口郁积不散的深疚涌上喉间。他猛地咳嗽起来，抓着一盒干涸的唇脂堵在谢凤眼前：“唇色要这个红……她初嫁到我家时……”
谢凤一晃神，并未听清皇帝的言语。他闻到雨幕里飘来的玉兰花香，怔怔地笔尖悬停。
这时节玉兰早已凋谢了。
皇帝的声音忽然低下去：“发间要簪玉兰花，她生前最爱……”
谢凤沉默地轻旋手腕，绵延的笔墨被潮气洇出淡淡水痕。惊雷拨乱了人语，他听到自己的心跳与雨声渐渐重合。
“仁孝皇后惯用素纨扇。”成之染突然开口。她望着谢凤添上最后一道褶痕，恍惚又是机杼声札札不绝，小扇掀起的凉风，荡碎了满室清辉。
记忆中的柳氏从雨夜中走来，鬓间沾着京门城外的柳絮，唇角噙着移妍生芳的笑意。谢凤用画笔蘸取琉璃盏中的雨水，将四十多年前的月色凝在眉梢。
暴雨冲刷着琉璃瓦，金鹤香薰腾起的青烟被夜风揉碎。成肃枯槁的眼睛死死盯着纸绢，老泪砸在画中人的青衣上，晕开了高天流云。
“是了……是了……”
成之染望着画中不曾得见的旧颜，忍不住以袖掩面。
谢凤瘫坐在雨渍淋漓的金砖上，看着皇帝将画像贴在胸口。帝王的冷厉威严在此刻尽数崩塌，哀婉的神情令他心有戚戚却无所适从。
“你父亲罪止前朝，你母亲守志不移……”成肃垂眸望着他，眸光中满是悲戚，“往昔虽离绝，自今日起，听还谢氏。”
谢凤顿首，哽咽不能言。
仁孝皇后画像悬入太庙那一日，金陵是难得的晴日。
成之染与诸皇子立于廊下，看画轴挂起，忽而瞥见母亲发间玉兰泛起奇异的华彩。椒兰遗馥里青烟扶摇直上，浮现出柳氏临终的笑靥。
心口突然一阵阵抽痛，她望向宫城的方向，高台日影中响起鼍鼓喧鸣。
成之染疾驰回宫，闯入延昌殿之时，成肃在内侍搀扶下立于殿中。
见她脸色煞白的模样，成肃冷不丁低笑出声。他一身素服，手持长刀，枯瘦手指抚过刀身豁口，仿佛抚过二十年南征北战的痕迹。
宣武军征战金陵时，叛军的刀卡在桓千秋颈间，他用了好大力气才将刀拔下。记忆中的血腥气忽然变得鲜活，掺杂着江岚衣袖间萦绕不绝的清香。
他展开手臂。
成之染赫然发觉，父亲的腰身已瘦削得挂不住玉带。
成肃却说道：“取我甲胄来。”
成之染刚要开口劝阻，对方眼里的光灼热得骇人：“你要抗旨不成？”
日影西斜，延昌殿罕见地响起铠甲碰撞声。成之染扶着父亲站在廊下，看斜晖在明光甲上汇成细流。
成肃忽然转头问她：“上月你说要女子做太学博士，朝臣没说什么罢？”
“他们哪里敢？”成之染笑着替父亲正了正护腕，“我还要将太学变成女子学呢。”
武陵王思远和豫章王念远在旁噗嗤笑出声，笑着笑着又禁不住抹眼睛。
成肃搭在女儿腕上的手突然收紧，浑浊眼底泛起水光：“好……好……”他仰头任由日光洒在脸上，“这是我答应你的。”
浩荡的人群沉默而萧条，成肃在子女簇拥下登上大司马门城楼。望着城外绵延的百官衙署，以及更远处屋舍俨然的金陵城，他忽然轻笑：“台城啊台城……这是不是你心中的大宅子……”
他话未说完，便软倒在成之染怀中。
延昌殿的铜壶滴漏换了一遍水，铜簋中祈福的黍米泼在玉阶上，也已被灰雀啄食殆尽。
成之染握着父亲的手腕，指尖下微弱的脉搏，犹如渭水将涸时的细流，时断时续地舔着河床。
众人跪在御榻前，听着皇帝最后的喘息。他已经抬不起头，喉间痰鸣如破旧风箱：“传……传……”
成昭远眸中闪过一丝惊惧，正迟疑之间，成之染起身穿过满地狼藉，号令道：“召百官公卿入值延昌殿。”
纷杂脚步声踏碎日暮长街，延昌殿内外跪满了朱紫冠带。
尚书令孟元策、中书令周士显、领军将军温印虎、护军将军桓不识被唤入内殿，赫然见温太后、东郡王、皇子公主和宫眷正在榻前掩面低泣。
成肃幽幽地睁开眼睛，布满老茧的手指划过锦衾。他的目光从成之染身上掠过，又落在成昭远身上，隐约浮起一丝悲戚：“太平……”
成之染跪在御榻之侧，闻言不由得一怔，她看着父亲枯瘦的手微微颤抖，声音也斑驳不清。
成肃已虚弱难言，只能用眼神示意枕边木匣：“孟公……念……”
孟元策红着眼睛打开木匣，匣中静静地安放着一只卷轴。他打量着成肃的神色，将卷轴展开，不由得一愣。
是一封业已盖印的诏书。
颤抖的声音在殿中响起，金鹤香薰氤氲的雾气，模糊了御榻前众人的泪光。
尚书令孟元策、中书令周士显、领军将军温印虎、护军将军桓不识同被顾命，委以军政大事。太平公主位在诸侯王上，奏事不称臣，受诏不拜，依前朝王丞相故事辅政。
“……百辟庶僚，各奉尔职，谨事太子，勿有懈怠。”孟元策读罢，忍不住一声抽噎。
皇帝的喘息犹如将尽的灯火，浑浊目光扫过太子怔忡的面容：“太子……你可听清了？”
“臣领旨。”成昭远叩首之时，玉冠在金砖上磕出裂缝。
成之染望着诏书上洇开的墨痕，恍惚又是母亲去世那一日，血渍在锦帕上晕出的残花。
“太子妃……苏氏之子，当立为储君……”榻上传来有气无力的低语。
殿中响起此起彼伏的低泣，成肃颤巍巍伸手，抓住成之染的手腕。枯枝似的手指划过她腕间旧伤，仿佛惊起千山之外的雁鸣。
“狸奴……”皇帝浑浊的眼底泛起奇异的光彩，呢喃的声息近乎微不可闻，“你……莫怪沈星桥。”
最后的尾音消散在溽热风丝中，殿外葳蕤的柳枝正拂过窗纱。成昭远手中遗诏突然坠地，被金砖缝隙里的药渍沾湿了一角。
成之染怔然。
腕间的劲道倏忽散去，残存的粗砺余温，恰似当年父亲教她弹弓时，虎口茧子磨红她手背的触感。
建武二年夏，五月，高祖武皇帝崩于延昌殿，时年五十九。