第418章 京门
“铜铃，”成之染开口，嗓音如春冰涣释，“你可还记得从前的家？”
成修远疑惑了一瞬：“从前的……家？”
成之染打量他年轻的眉眼，唇角浮起一抹苦涩的笑意。承平八年随家人搬进将军府时，她二弟才不过三四岁年纪，如今将近二十年过去，他岂会记得？
胯#下良骥在风中嘶鸣，惊得道旁枝叶间栖息的鸟雀呼啦啦飞起。
成之染翻身下马，伸手抚摸着马鬃，掌心传来的粗粝触感，越发引得心头酸涩。她望了望京门高耸的城墙，忽而想起柳元宝，不知他在千里之外的璧田城可还安好。
若是柳元宝还在，定是要拉她去看柳家老宅中那棵结果的柿子树。
护城河荡漾着春波，青荇在水中摇曳斑驳。成之染牵马入城，青石板路自眼前曲折蜿蜒，百姓来来往往，喧嚣人语随日影婆娑。
自从二十多年前搬入将军府，再没有回老宅看看，幼时记忆里的那条路，也只剩下一个模模糊糊的影子。
西市门口方方的础石裂了一道缝，高挑的大旗投下暗影，乌云般从她脸上掠过。市中飘出胡麻饼的焦香，那味道熟悉又陌生，如同上一个冬天的枯叶，散落成许多破碎的残渣。
拐进永安里的小巷，成之染脚下一滑，扶住了不知哪户人家的外墙，却见墙基上埋着一块石敢当，白石上的文字已有些斑驳，依稀可见“嘉禾”字眼。
那是前朝烈宗皇帝的年号。
成之染不由得抬眸，指着那白石笑道：“这宅子原是杜家的。”
身为太皇太后硕果仅存的外甥，杜延寿正值花甲之年，在金陵做他的度支尚书。宅院里似乎还有人居住，不过只怕是京兆杜氏的远房戚属了。
成之染不由得想起了杜黍，他独自守在万里之遥的陇州，看凉州大小酋帅彼此征战不休，这些年也没少劳心费神。
成修远“啊”了一声，摸了摸脑袋。他什么也不记得了。
成之染摸着墙面转过几重小径，冷不丁松了缰绳，随行的叶吉祥赶忙替她来牵马。徐崇朝心中疑惑，只见她怔怔地望着不远处一扇小门，璀璨日影映在她眸中，竟似有泪光闪烁。
成修远招了招手，侍从兵卫便悄无声息地退下。
“阿蛮，”成之染扭过头来，对徐崇朝道，“我第一次遇到你，回家的时候，母亲就在那门口等我。”
隔了几重屋舍有孩童嬉闹，墙脚衰草随微风起伏摇摆，柳枝将春阳晃成流金，一如当年蜷缩道旁的幼童脸上的泪痕。
纵使徐崇朝起初不曾留意，后来相识后又岂会不知，当年惹她出走哭泣的妾室正是朱杳娘，而那人彼时怀中的胎儿，除了成昭远还能有谁？
二十多年的光阴倏忽而过，她与成昭远走到今日这般境地，冥冥之中仿佛有一张名为宿命的网罗，将他们姊弟紧紧缠绕在一起，任谁也难以挣脱。
成之染独自一人走向那窄门。
徐崇朝目光一顿，隐约瞥见她颊边银痕，不知是泪珠零落，还是春阳投下的一缕微光。
门上的铜锁业已锈成青绿色，成之染拂去锁上的锈迹，从怀中取出一枚钥匙。
身后成修远伸长了脑袋，惊疑道：“阿姊哪来的钥匙？我都没见过……”
成之染凉凉地瞥了他一眼：“临行前，是你父亲给我的。”
成修远一时语塞，半晌局促道：“阿姊见到我阿父了？他如今可还康健？我阿母……”
锁眼已锈蚀，钥匙捅进去像戳着腐肉。成之染摆弄了半天，耳畔成修远还问个不停，却听得隐约一声轻响，锁开了。
成修远的声音戛然而止，他听到成之染说道：“叔父叔母如今年迈，阿弟常回金陵看看。”
门轴吱呀呀转动起来，簌簌落灰中，墙头看热闹的灰雀扑棱棱惊起，翅影掠过院中高大的梧桐树，声息尽数被缠绕其间的藤蔓吞没。
院子里荒草丛生，荆棘和野蒿几乎长到一人高，密密地压着小径。成雍尚在京门时时常派人来洒扫，如今他入京将近一年，继任的成修远显然忘记了这一茬。
他比了个嘘声，将众人拦在门外。
不知何处传来叮叮当当的响声，成之染仰头望去，竟是梧桐枯枝上挂了只铜铃。系挂的红绳已有些褪色，铜铃正随着风枝摇曳。
她低眸之际，恍惚看见六七岁的自己抱着鼓鼓囊囊的布兜跑来，草鞋踩碎的日影，落在野草荒径上生出碧藓。
只是母亲不会再从下厨走来，如当年那般接过她手里的布兜。堂屋破旧的屋门也紧闭着，野藤从墙缝钻出，早已爬满了门头。
成之染心头猛然一跳，似乎听到极为缥缈微茫的笑声，许是二十多年前的宣武故人仍旧在屋里谈笑风生。
二十年太久。
她幼年心中高大如乔木的江岚，彼时甚至还不到弱冠之年。不曾留意的倥偬之际，连她自己都早已长过了成誉当年的年纪。高孝先若是活下来，以他宣武宿将的资历，未必不会像孟元策一般煊赫。而那时的成肃蹉跎军营，终日为一家饭食忧心，又何曾想到将来能改换天日。
成之染踢到半截陶碗，裂口处粘着褐色的汤汁。布满灰尘的蛛网攀上素履，挂在霜白的素服一角，随脚步走动而颤抖不已。
她推开了尘封已久的屋门。
梁间栖燕惊飞四散，瓦腐椽折砸落烟尘。屋中依旧是二十年前的装设，刻意被人保持着素朴的原状，几案上，坐榻上，墙壁上，处处落满了灰尘，看年岁却算不得久远。
只是举目四望，空无一人。
成之染仰面盯着梁间燕巢，唇角止不住微微抽动。枝头铜铃叮叮当当地响个不停，她分明听见母亲轻轻的声音：“狸奴，莫哭……”
她抬手欲拭眼角，泪珠却倏然滑坠，咸涩滋味刹那间渗入唇齿，眼前二十年前的残影晃动，破碎成漫天金粉。
成修远在宅门外等了半天，听不到院子里一丝声响，不由得纳闷起来。他犹豫一番，硬拉着徐崇朝一道入内，转过了影壁，赫然见成之染站在堂屋门外，怔怔地盯着院中，不知在想些什么。
“阿姊……”他轻唤一声。
成之染抬眸看他，似乎带着笑：“铜铃，你不记得了。小时候，你时常与桃符麒麟在院子里玩。”
成修远张了张嘴，那确是极为遥远的年岁。他的长兄如今已成为皇帝，他的三弟却落得尸骨无存，而他只是做一个安安稳稳的藩王。造化弄人，即使他玩世不恭，也未免心内戚戚。
“取我弓箭来。”成之染扬手唤道。
叶吉祥闻声将弓矢呈上，不由得疑惑。
成之染也不多言，弯弓搭箭，指着院中的梧桐树，“铮”地一声松了弦。
徐崇朝见她眉眼凌厉，略略一惊，却见那箭镞射中树干，正扎在树身疤眼上。
箭羽犹在春风中颤动，成修远吓了一跳，一时间摸不着头脑：“阿姊这又是何意？”
成之染伸手按上他肩头，却不回答，只是仰头望着斜晖中簌簌枯枝，眸中有微光闪烁。
屋舍间浮起炊烟，裹着粳米蒸腾的香气，可惜再不是自家灶头的柴火。世间依稀风景，她再难与故人重游了。
留宿兖州刺史府的路上，成之染突然开口：“铜铃。”
成修远凑得近了，张大了眼睛。明明已经二十出头的人，在她面前仍像个孩子。
“我要离开金陵了，”成之染缓缓说道，“京门故里，不同寻常。如有难事，多与桓不识商量。”
“这——”成修远悚然一惊，“阿姊要去往何处？”
成之染勒马止步，扬鞭指着天边浑圆的落日，道：“长安。”
“长安……”成修远不由得攥紧了鞍桥，心头的疑问滚到舌尖，撞上成之染深沉似水的眸子，又生生梗住。
暮色弥漫在街巷之间，随春风拂过眉梢，将他一身素服染成青灰。他踌躇良久，终于在四下无人时问道：“南康郡公家那位女郎，可要随阿姊一道前去？”
“她供职于散骑省，留在金陵，才是上策。”成之染答道。
成修远似乎松了一口气，可这口气尚未平顺，成之染又道：“况且她不日将与五兵尚书周复岭之子成婚，我又岂能将眷侣拆散。”
成修远怔愣了半晌，颔首道：“也好，也好……”
————
建武二年冬，凉州乱，流民南入关陇，西土骚然。
永宁元年春，太平长公主自请移镇长安，以文武兵力二万人自随。帝许之。
夏四月，舟师发金陵。
劳歌渡柳絮纷飞，如雪幕一般拂过林立的楼船。
成之染一身素服，按剑立于船头，望见岸上柳树千枝垂发。
“阿姊！”七郎思远和九郎念远向她招手大喊，身旁金吾卫铁甲涌动，二人的身形稍显单薄，好似吞没于列列旗幡之间。
成之染凭栏而立，不由得停驻目光。
送行的人群恭敬而沉默，百官公卿个个都低眸垂首。江畔传来数声宛转的莺啼，鸟雀躲在杨槐树影里，啁啾地窥探声息。
渡口石阶上泛着潮气，有一人长身玉立，赫然是成昭远的身影，日光落在他身上，犹如寒夜里月下霜华，刺得人睁不开眼睛。
初夏的微风带了些燥热，卷起皇帝低垂的衣角。他面无悲喜，投来的目光令人难辨。
雄壮号角骤然劈开江涛，层层叠叠的鼓声中，船头犁出的浪花翻涌着碎沫，惊起苇丛中栖息的水鸟。
直到最后一片风帆没入水雾，成昭远缓缓从天际收回目光。
飞溅的水花打湿了素履，他略略晃神，倏忽想起幼年阿姊抱他在檐下，落在颊边的碎雪，也如此一般刺骨寒凉。