容鲤点头：“是呀，好些新奇玩意儿，还有些皮子、香料，还有你给我买的东西呢。”
展钦起身：“我来收拾吧。”
他向来妥帖，容鲤便随他去，自己歪在软榻上，一边吃点心，一边看他开箱整理。展钦将那些皮料一卷卷取出，抚平褶皱，叫人收拾到库房里去；香料用瓷罐分装好，零碎的小玩意儿则按类别归置到多宝阁上。
容鲤时不时看他一眼，忽然“咦”了一声。
“怎么？”展钦回头。
容鲤蹙着眉，目光在箱笼里扫了一圈：“你给我买的那些胡服怎么不收到我衣箱里去，放在一边的地上做什么？过两日正能穿那件毛茸茸的。”
她本是随口一问，却见展钦的动作骤然僵住。
那一瞬间，他背对着她，烛火将他的影子长长投在墙壁上，那影子仿佛也凝固了。
殿内只有烛芯偶尔爆开的轻微“噼啪”声。
良久，展钦才缓缓转过身来。
他脸上没有什么表情，眼神却深得如同暮秋的寒潭，映着跳跃的烛光，也映着她有些茫然的脸：“……过些日子，殿下未必想穿这些了。”
“殿下，”不等容鲤疑惑，他又开口，声音比方才更轻，却字字清晰，“今日在宫中，陛下……可曾与您提起什么事？”
容鲤心头一跳，面上却依旧挂着笑：“母皇同我说了好多事呀，你问的是哪一件？是说高句丽世子的事儿，还是说鸿胪寺要增设译馆……”
她语速轻快，掰着手指一件件数，仿佛真的只是闲话家常。
可她的指尖在微微发抖，她自己知道，展钦也知道。
展钦静静地看着她。
他的目光太沉静通透，仿佛一面镜子，照得她那些刻意装出来的轻松无所遁形。容鲤的声音渐渐低了下去，最后只剩下唇边一点勉力维持的弧度。
“殿下，”展钦打断她，语气里带着一种近乎疲惫的温和，“稍等片刻，容臣将这些都收拾好，可好？”
容鲤轻轻点了点头。
他不再追问，重新转过身去，继续整理那些箱笼。
展钦的动作依旧有条不紊，可容鲤却觉得，那背影里透出一种她从未见过的孤寂。
她沉默下来，只是怔怔地看着他，任由那些乱七八糟的思绪在脑海之中乱转。
展钦很快将她的东西都收拾妥当，除了那些他给她买的小玩意儿，被他放在一边，孤零零的。
随后，他又将属于他的一些东西收拾出来。
展钦的东西很少。
他从那堆琳琅满目中，只取出了自己的佩剑，那把昔日抵在他自己咽喉的袖箭，还有几件轻薄的换洗衣裳。他如今已无官职，所有俸禄赏赐，早在出征前便悉数交给了她。
他孑然一身，什么也没剩下。
容鲤的目光，落在一个熟悉的锦盒上。
那是展钦不离身的锦盒，装着些旧物，还有容鲤那夜缠着他剪下来的两缕发，结在一处。
结发为夫妻，恩爱两不疑。
展钦将锦盒也拿了出来，与其他几样东西放在一处。
他收拾好了。
他的东西就这么寥寥几件，甚至不如给容鲤买的那几件胡服多。
殿内忽然变得很安静。
他走回软榻边，在容鲤对面的绣墩上坐下。两人之间隔着一步的距离，却仿佛隔了一条天堑。
容鲤伸出手，想去牵他的手。
展钦的手，几不可察地缩了一下。
容鲤的手僵在半空。她扁了扁嘴，不知怎的，鼻头有些泛酸，声音里带上了委屈：“不可以给我牵吗？”
展钦喉结滚动，避开了她的视线：“臣怕殿下……会后悔。”
还是这样的话，如同绵绵细针，猝不及防地刺进容鲤心里。
她想起御书房里，母皇那双深邃难测的眼，和那句语焉不详的“兴许，你日后会后悔”。
然而容鲤默然片刻后，还是敌不过心中渴望，执拗地伸出手，这一次，不容拒绝地握住了他冰凉的手。
他的手指修长，骨节分明，此刻冷得像玉。容鲤用自己温热的掌心包裹住他，一点点揉搓着，想将那寒意驱散。
展钦任她握着，没有抽回，也没有回应。
他平定了一下心绪，缓缓开口，声音平静得像在叙述旁人的事：“陛下应当已同殿下说了。秋猎时，殿下不慎坠马，伤了脑颅，留下了记忆混乱之症。”
容鲤点头，手指无意识地收紧。
“谈大人已寻得了治疗之法。”展钦继续说，每个字都说得清晰而缓慢，“殿下眼下的情况，不会因旧事刺激而加重，所以陛下命谈大人为殿下诊治，过不了多久……便可痊愈。”
容鲤抬起眼，直直望进他眼底，不知该说些什么，千言万语，最后不过凝成一句：“所以母皇说的……以前的事，是真的吗？”
展钦迎着她的目光，点了点头。
他脸上没有任何表情，甚至可以说得上是平静。可容鲤却觉得，他整个人的魂仿佛都被抽走了，只剩下一具空荡荡的躯壳，用尽最后的气力维持着表面的得体。
“是真的。”他说，声音轻得像羽毛落地，“殿下对这桩赐婚，很不满意。对臣……也颇为厌恶。这段时日，殿下待臣不同，皆因记忆混乱之故。殿下从前，绝不与臣多说话，也不肯与臣同处一室。是以臣才会说……怕殿下日后后悔。”
他说完了。
该说的，不该说的，尽都说完了。
殿内再次陷入死寂。
烛火将两人的影子投在墙上，靠得很近，却又泾渭分明。
展钦觉得，自己或许是时候该走了，免得到最后狼狈至极。于是他动了动，想将自己的手从她掌心抽离。
可就在这时，另一只微凉的小手，有些犹疑又怯生生地拉住了他的衣袖。
容鲤仰着脸，眼睛湿漉漉的，像蒙着水雾的琉璃。她看着他，声音细细的，带着一丝不易察觉的颤抖：“你……抱抱我罢。像从前一样。”
展钦的心，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
他想拒绝。他应该拒绝。趁着她还未痊愈，趁着她还未想起那些厌恶与不耐，他应该就此离开，给她，也给自己，留最后一点体面。
可看着她那双盈满依赖和恳求的眼睛，所有理智的堤坝都在瞬间溃不成军。
他轻轻叹了口气，那叹息里有无尽的疲倦，也有一丝认命般的妥协。他伸出手，小心翼翼地将她拥入怀中。
她的身体很软，很暖，带着熟悉的淡淡甜香。他将下巴轻轻搁在她的发顶，闭上眼睛，感受着这或许是最后一次的亲近。
泪水毫无征兆地涌了上来。
他死死咬住牙关，不敢呼吸，生怕泄露出一丝哽咽。滚烫的泪沿着脸颊滑落，他慌忙抬起一只手，垫在她的头顶，不让那泪水沾湿她的头发。
容鲤在他怀里，乖顺得不像话。
她心中也很有些怅然，却全然没有展钦那样悲观。那些所谓“真实”的记忆，对她而言遥远而模糊，镜中月水中花似的，只能偶尔触碰到些许碎片。她真切感受到的，是这段时间他的温柔，他的守护，他们之间点点滴滴的温暖。
“记忆是混乱的，是假的，”她在他怀里，声音闷闷的，却格外清晰，“可这段日子，我们的感情是真的呀。”
她顿了顿，仿佛鼓起了很大的勇气，声音更轻了些，带着少女特有的羞怯：“我喜欢你，很喜欢很喜欢。就算……就算来日我痊愈了，我也会很喜欢你。”
她又小声补了一句，脸颊贴着他的胸膛，热度透过衣料传来：“像你喜欢我一样喜欢你。”
她知道他喜欢自己。每每想到这一点，她心里便涨满了甜丝丝的欢喜。
展钦的身体几不可察地颤了颤。
比起容鲤，他恐怕并不知道，容鲤早已经知道了他那些不曾开口却十分喧嚣的心意。
他极轻极轻地“嗯”了一声，鼻音重得几乎掩饰不住。他将脸埋得更深，贪婪地汲取着她发间的气息，仿佛要将这一刻镌刻进骨髓里。
他以为自己伪装得天衣无缝。
可怀里的少女却忽然动了动，从他怀中抬起头来。
烛光下，她白皙的小脸上没有泪痕，只有一双清亮澄澈的眼睛，正静静地看着他。然后，她伸出纤细的手指，轻轻抚上他的脸颊，用温软的指腹，一点一点，拭去了他眼角未干的湿痕。
她的动作那样温柔，那样自然，仿佛只是拂去一片落在肩头的花瓣。
展钦愣住了。
他看着她近在咫尺的容颜，看着她眼中毫无杂质的疼惜，那颗早已鲜血淋漓的心，在这一刻，彻底碎裂成齑粉。
原来她都知道。
她什么都知道，却还在笨拙地安慰他。
容鲤擦干他的泪，没有再说什么，只是拉着他的手，走向浴房。她像往常一样，吩咐人备水，然后屏退左右。
氤氲的热气里，她替他解开发冠，长发披散下来，柔和了他过于凌厉的轮廓。
她依偎在他怀中，不索求任何，只将自己的温度渡过去给他。
这一夜，她紧紧依偎在他怀里，像只缺乏安全感的小兽。她的掌心贴着他的心口，感受着那里沉稳有力的跳动，一遍又一遍，在他耳边轻声呢喃：
“我会一直喜欢你的。”
“真的。”
“绝不骗你。”
展钦没有回答，只是将她搂得更紧，用沉默的怀抱回应着她的誓言。
直到天色将明未明，她才终于抵不住困意，沉沉睡去。展钦却一夜未眠，就着窗外透进的熹微晨光，久久凝视着她的睡颜，仿佛要将她的模样，刻进灵魂深处。
*
晨光彻底照亮窗棂时，谈女医来了。
奉皇帝陛下的命令，为太女殿下诊治。
银针细长，在晨光下泛着冷冽的光泽。谈女医手法娴熟，下针又快又稳。容鲤趴在枕上，感受着细微的刺痛感从穴位传来。
“谈大人，”她忽然开口，声音有些闷，“我这症候，这么久都治不好，怎么突然就有了法子？”
谈女医手下不停：“殿下洪福齐天，机缘巧合罢了。”
“其实……”容鲤顿了顿，“我觉得现在这样也不坏。以前的事，记不清便记不清了，也没什么要紧。”
谈女医听出了她话里的不情愿，心中暗叹，手上却未停：“殿下，此症关乎根本，非治不可。陛下有旨，臣不敢不从。”