一墙之隔，那边偶尔飘来笑语声，轻轻巧巧越墙而过，落在这边寂静的庭院里，衬得夜色愈发幽深。

　　长岳看着有几分凄惨滋味，怎眼下怎么有种孤家寡人之感，这宅子买来时，何曾想过会是这般光景。

　　夜渐深了，檐下的灯火被风吹得扑闪了几下，一盏接一盏地暗下去。

　　“鹤言。”秦挽知轻声唤住正要回屋的儿子。

　　“你有心事？”

　　谢鹤言脚步微顿，转身答道：“只是学业上遇着几处难解的地方，并无大事，阿娘不必挂心。”

　　秦挽知停下话音。谢鹤言是个有主见的孩子，

　　既不愿多说，她便不再追问，只微微颔首，温声道：“若遇着什么难处，记得来找阿娘。”说罢，目送他的身影悄然没入厢房的阴影之中。

　　回到屋内，秦挽知看到了谢清匀送来的第二个匣盒。

　　秦挽知过窗朝隔壁院落望了一眼。夜色已沉，那处灯火俱寂，想来是歇下了。她静立片刻，方转身打开匣盒。

　　匣中静静躺着一枚香囊，款式素简，面上绣着疏淡的四君子纹样。

　　这是一个醒神香囊。

　　秦挽知并未立即拾起它。香囊旁，还压着一张折叠齐整的纸笺。

　　她犹豫了一会儿，才将纸笺展开，目光落下时，不由得微微一怔。

　　墨迹清隽有力，只寥寥写着一行：“十一月，初至国子监。集英亭中，幸得手帕。”

　　那是她第一次去国子监的时候。彼时成亲虽已近一月，她与谢清匀之间却仍透着几分生疏。

　　府中上下皆悬心于公爹的病体，直至过了半个多月，老人家气色渐转红润，笼罩多日的沉闷才似被风吹散了些许。

　　沉重的氛围有所好转，秦挽知不过想出府透口气，寻的是半休日给谢清匀送衣的由头，婆母王氏听罢默认了行径。只是秦挽知这次前去其实并没有提前告知谢清匀。

　　她甚至不确定，他见到她会作何反应。

　　他见到她时，眼中虽有讶色，却旋即温然一笑，而后未有半分犹疑，便应允了她想常来国子监的请求。

　　秦挽知将纸笺依原样折好，放回匣中，并未再去碰那枚香囊，只轻轻合上了匣盖。

　　翌日，谢清匀观察她的神情，没有等到她的言语，也作什么也没有发生一样。

　　临走时，谢清匀掀开窗道了句：“钥匙放在了四方桌上。”

　　他是没有秦挽知小院的钥匙的，谢灵徽和谢鹤言有一把，那不是他的。

　　秦挽知下意识要开口推却，她拿着钥匙做什么。话还未及出口，他已松手放下帘子，马车声粼粼远去，只留下屋内四方桌上那枚铜钥，静默地映着窗光。

　　而在钥匙旁边的，端正地摆放着第三个匣盒。

　　秦挽知打开后，久久未动。

　　很轻的匣盒，只装了两张纸。一张是上一个关于香囊的纸条；另一张是幅墨笔细细勾勒的人物图。

　　人都说灯下看美人。

　　暖黄的烛光笼在她身上，青丝柔软地垂落肩侧，她枕着手臂伏在书案边睡着了，侧颜在光影里显得格外温静，一旁还摊着未读完的书卷。

　　即便只是回想那一刻，他心口仍会泛起清晰的悸动。

　　那夜窗外北风扑打着窗纸，她陪他坐在慎思堂里读书。两个话不多的人，安静对坐着。满室唯有书页轻翻的窸窣、研墨的细响，以及笔尖掠过纸面的沙沙声。

　　后来他不知怎么，心神竟再难集中于字句之间。耳畔是她睡去后平和浅淡的呼吸声，一声一声，像细羽拂过心尖。

　　谢清匀本不常作画。少时虽学过，却未至精通。可那一刻，提笔的冲动却来得如此汹涌难抑。他才真正懂得何为书到用时方恨少。每一笔落下都想竭尽所学，只想将她此刻的模样，妥帖地留下来。

　　“诶，大爷？怎么回来了？”是康二惊讶的声音。

　　秦挽知闻声抬首，从窗户望不见院门外的动静。

　　到堂屋前的两节台阶，他没有心思慢慢上去，竟是拄着拐杖站了起来。

　　他凭借拐杖的助力，步履比平日稍急，并不凌乱。竹杖点地的声响由远及近，很快，那道身影便出现在门前。

　　谢清匀在珠帘前停下。

　　“想了想，”他气息微促，声音低了下来，“这一个还是要亲口告诉你。”

　　说完，他顿了两息，才慢慢走了进去。

　　这其实是他第一次走进她的寝房，谢清匀的目光落在她手边打开的匣盒与那幅画像上。

　　她已经看到了。

　　谢清匀的语气有些低落：“你很久不去慎思堂了，就像你不再去国子监一样。”

　　他翘首期盼的，落空后忍不住担心的，回到家中等到的却是书案上签了字的和离书，以及半截纸上相约西亭的时间。

　　他以为他们还会有更多红袖添香，携手相伴的时刻。

　　那一刻只觉得，他被丢弃了。

　　“抱歉，是我愚笨。四娘，遇见你之前，我从未想过会喜欢上一个人。”

　　伤腿发力不及，他站的姿势有些许古怪，却又竭力维持着平常挺拔的站姿，想以严肃郑重的态度来讲述画像的来历。

　　在这之前，他原想徐徐为之，谢清匀喜欢这种唯属于他们二人的感觉，匣盒里每一份物品承载的回忆都是他与秦挽知共同造就，他也想要告诉她这些回忆之于他万分宝贵。

　　他愿意等待，不介意等待，也应该等待。

　　然而，当马车渐渐驶离小院，一路颠簸之间，心底那些被刻意压下的情绪，忽然如潮水般翻涌起来。

　　昨夜独自立在隔壁院中时，那种与灯火通明仅一墙之隔、却仿佛相隔千里的孤寂，此刻清晰地回响在胸口

　　匣盒里的画像是他一笔一画，在灯下仔细描摹过的眉眼。他还没有写关于画像的纸条。这时，微风拂过车帘，泄进几丝柔和的风意，谢清匀突然不想写了，有些话写在纸上太轻，又太重，他想亲口告诉她。

　　只是见到她，越发失控了。

　　话语已然出口，但他毫无把握，甚而不安起来。

　　画像中的一幕刻在脑海，他慢慢回忆着，叙述着，那般温馨，令人留恋的时刻。

　　只这砰砰的心跳，在心迹明朗之前，加上了一把厚厚的枷锁，自缚住了。

　　他从前的喜欢不值得她的回应。因那份喜欢脱离理智，他任由私念侵占染指，欺瞒于她，伤害了她。

　　“现在去说当时的喜欢，也像是对这幅画像的玷污。”

　　谢清匀苦笑：“我不能说因为喜欢你，所以私自藏起来和离书，不能说因为喜欢你，所以欺骗你。”

　　“这太过无耻，太过廉价，见不得光，没有任何资格被你知晓，半点也配不上你。”

　　“但这幅画像的喜欢是干净的。”

　　谢清匀说着，不禁走近两步，重心倾轧，握紧了手中的拐杖：“后半生都能有重新开始的机会，那喜欢也可以重新开始。”

　　他极为认真地凝望着她，像在起誓一般：“四娘，我在学着重新喜欢。”

　　纯粹的，干净的，单纯给她的他的喜欢。

　　秦挽知在这一刻无比清晰地感受到了他的认真——原来，他是真的想与她重新开始。

　　若说没有一丝一毫的触动，那是假话。

　　扪心自问，眼前这个男人，便是腿脚不便，依旧可以让她注目。

　　她甚至在他持续的自厌和愧疚之中，感到了心脏不平常的跳动，也得到了一些难以言明的释怀。

　　过去的随之放下，连同过去那掺着酸楚和痛苦的情愫。

　　秦挽知忽觉得轻松。

　　心里某一处顽固之地，终于找到了出路。

　　到这时她好像才和过去的所有完成了属于她的分割。

　　自灯会那晚，一直到这一时之前，她并不能十分自如地面对谢清匀，甚有抗拒和逃避。

　　她记得情愫生成的悸动，也记得喜欢谢清匀时的痛苦，交杂缠绕，分不出边界，混沌而茫然，绝不能称为美好。

　　对于和谢清匀重新开始，有着身体本能的回避。

第73章 放不下

　　现时，秦挽知好像能够重新面对他了，面对真实的谢清匀。

　　谢清匀尚不能久站，他身形几不可察地晃了一下，握着拐杖的指节微微泛白，掌心下压借力稳住了自己。那站姿并不全然稳固，却透着一种固执的坚持。

　　“四娘，”他的声音清晰地在寂静中铺开，“你可以重新开始，只是我也在进行我的重新开始。若你不厌我，希望允我也成为选择之一。”

　　秦挽知垂眼，看着画纸上她的画像，匣盒敞开，里面还放着关于香囊的字条。

　　就连再看这些旧物，似乎都更加心平气和。秦挽知缓声问了个旁的：“你是打算把慎思堂的所有匣盒都给我送来吗？”

　　是。他的确是这样想的。

　　曾几何时，谢清匀痴妄地设想过等到他们老了，两人可以一起打开这些匣盒，回忆着他们共同的过去。

　　现在，他怕她重新开始的步伐太大太深，会将他连同这些陈旧过往，彻底遗落在身后，遗忘在尘埃里。

　　谢清匀有一时

　　没有说话，他下意识观察着她的情绪，试图从她最细微的神情变化里，寻得一丝线索。

　　以往很多年，他在看她，在猜她，在解读她，每看出一分，猜对一分，解读出一分，谢清匀就会得到偌大的安抚。

　　此时，他庆幸起，又有些许悲伤，她与他之间这些年，让有些话可以不必说不出口。

　　谢清匀应声，坦然承认他的想法。

　　“这也是属于你的东西。”均与她有关。

　　院外谢灵徽和谢鹤言都下了马车，渐渐响起琼琚和长岳的说话声，又很快没了声。

　　没有人接近里屋，也没有疑问和催促，只有轮椅的位置不知何时挪到了屋门口。

　　秦挽知将画像放回匣盒，合上了匣盖。

　　一件件，像在回收散落在长河中的记忆。很新奇，过去的那些年她拥有着多少的回忆。

　　秦挽知认真道：“仲麟，我该对你说声谢谢，这些年谢谢你。”