到了京城，我会给你写信，记得及时回。

　　脚步有千斤重，打开门，接过信，驿卒似乎说了什么，她没听清，应了一声，关上门。

　　撕开信上封蜡，展开，一行一行地看过去，心静无澜，脑海中什么也没想。

　　而后，到案前，比照着信中的问句，将回答一一写上，直到，问起皇后的那一行。

　　他问皇后是否单独召见了她，给了她什么好处，若有，可以提前寄回，他好谋前程，往后女儿也能嫁得更好些。

　　她顿笔许久，笔尖发颤，终是略过，看下一句。

　　问她何时回来，结束后要第一时间返程，免得想到曾经的事难过，女儿也吵嚷着要母亲。

　　眼前浮现适才所见那一道孤身纵马肆意天涯的女子身影，耳边是这几日屋外院中毫无顾忌的笑语高言，都是女子，许多也都……是孩子的母亲。

　　最后落在昔年卿娘……心蓦然一痛，她强迫自己不要想。

　　手在抖，泪差一点便落在信纸上，她极力扶住案角，大口喘息。

　　卿娘说，父亲，很想她……

　　她抱住自己，蹲下来，怀抱满满的，又好像那么空，空得什么也没有。

　　云州夫家的日子没有不好。

　　她是左相之女，夫家亦是百年士族，在云州首屈一指。念着她从京城下嫁，又与皇后有旧，这么多年，吃穿用度和族中老夫人一样，都是顶好的，甚至比在京中闺阁时，还要好。

　　父亲虽贵为左相，却习惯清贫度日。夫家不同，大家族底蕴深厚，钱帛取之不尽用之不竭，而她作为宗妇，手中每日的流水都是从前一年方能有的。

　　过门后，婆母拉着她的手，言辞诚恳：“丹娘愿意嫁到我家来，是我家的福气，我家不会亏待了你。只是丹娘，南方与北地毕竟不同，家中规矩多，女子大门不出二门不迈，服侍夫君，生儿育女，方是本分。”

　　“往后，中馈交到你手上，你万事与夫君商议着来，若他有不对的，你来告诉我，定为你做主。”

　　可后来，她不经意也听见公婆对夫君说：

　　褚丹从京城来，是左相之女，怕不会心甘情愿，你平日多看着些，别到头来让人跑了。

　　……莫听你父亲乱说，你作为夫君，要好生关爱丹娘，万事细心留意些，言语温柔和善，丹娘是个好女子，定会安心与你过日子的。

　　她听见，她夫君不耐地应声。

　　一开始，是有一段温情脉脉的日子的。失去兄长、与父亲决裂的痛感觉真的被抚平，云州山水润泽婉约，又有高山之美，远隔的遥遥路途将现在与过去分割开来，仿佛前世今生。

　　她面上的笑容多了，脑海中也不怎么能想得起从前，就算想起，也好像隔着一整个沧海雾霭，一点儿不真切。

　　真切的，是眼前的夫君，是家中大小庶务，是每日婆母殷切的教诲。

　　同样，她也不怎么能想得起，从前那个无所不为、明媚肆意的自己。

　　院中四四方方的天，每日循规蹈矩的忙碌，让她觉得安心。

　　直到，她经历一日一夜的产痛，诞下了女儿。

　　从那日起，仿佛一切一如从前，也仿佛，什么都变了。

　　夫君关切她，甚至女儿的一切都亲力亲为，堪称宠溺，却会在言语之间透露某种轻蔑，仿佛女儿什么都不用做，现在的所有，只为了以后能嫁个好人家。

　　婆母总会来看她，甚至怕她辛劳，让她不必和从前一样晨昏定省，亲自为她送来各样的补汤，言语间，钦羡着旁人子嗣繁盛。

　　她脱离了固执古板的父亲，却好像周围的一切，都成了和曾经一模一样、甚至变本加厉的囚笼。

　　听到京城卿娘出事的消息，她如被一棍子敲醒，回头看到那个被放在温水里煮着的自己，在这个家中头一回没有摆出柔顺的姿态，执意要回京。

　　收拾好包袱，走出门，夫君、公婆、叔伯妯娌全在门外。

　　夫君怀中抱着女儿，女儿在哭。

　　每个人都在劝，每个人都不舍，女儿紧紧抱着她的脖子，软软的身子贴着她，豆大的眼泪一直掉：“阿娘不要走，不要丢下我，阿娘……”

　　夫君揽着她们母女，仿佛回到了刚成婚的时候，设身处地说了好多安慰的话。

　　说云州到雍州山高路远，她一个弱女子，他派再多随从也不安心，说京城因为皇后一事闹得朝野动荡，宫中更是重重禁军日夜守卫，血流成河，他担心她的安危，担心她被牵连，再回不来。

　　每一句都是为她，每一个字都是反对。

　　公爹向来不苟言笑，却头一回对她说那么重的话。

　　褚丹，京城的陛下而今是何模样你也听说了，青砖上的血三日三夜都洗不干净，连右相都险些丢了脑袋，你远嫁之事，听说，皇后并不愿意。

　　就算我们家命贱不怕牵连，难道，你也不怕，你的父亲左相被你牵连吗？

　　她面无血色，说不出一句反驳的话，瘫倒在地。

　　浑身软到站都站不起来，被两个力气大的婆子架回了房。

　　收拾好的包裹被踢到一边，里面的东西散开，有人踩碎了卿娘送给她的玉佩，弄脏了她写给卿娘、却不曾寄出的信件。

　　这么多年，她什么都不剩，只剩下百无一用的自尊，和表面无用的光鲜。

　　可是现在，好像，连这也没有了。

　　许多事，从做出选择的刹那，便纠葛缠绕，成了死结，分不清对错，辨不出是非。

　　他们自然有错，那些迂腐陈规自然有错，可是她自己，早已称不上干净，称不上，无愧于心。

　　她尝到的，不过是她执意后的苦果。

　　日日夜夜、无时无刻的愧疚折磨着，如钝刀子割肉。

　　远在云州，对卿娘的愧，甚至后来，对死去的兄长、对父亲的愧；因为心中控制不住的、越来越多的厌恶，对夫君的愧、对公婆的愧，对每日帮她处理庶务、陪她聊天的妯娌的愧……

　　而这些所有，到这一次陛下的人彬彬有礼地去家中请她，说皇后想邀她往千秋宴，看到家中所有人与十年前截然不同的嘴脸时，忽然间成了狰狞，想要毁灭一切的欲望在心里疯长。

　　这些虚伪、唯利是图的假面让她恶心。

　　可她看着眼前可爱的女儿，想想这么多年的自己，含泪笑出了声。

　　她厌恶的，究竟是他们，还是已经与从前，面目全非的自己啊？

　　褚丹哭得喘不上气来。

　　她想到好不容易见到卿娘，自己却是那样的反应，疯了一样掐自己、咬自己。

　　筋疲力竭地，一个字一个字反刍，临下山被拦住时，卿莫告诉她的，当年她走后，关于卿娘的所有。

　　哭到眼泪流干，瞳仁酸痛，木然睁着，看眼前闪过一阵黑一阵白的星子。

　　她想，他们顾虑得对，她本就是自私透顶的人。

　　远嫁云州是自私，如今回到京城，她也自私地冒出再不想回去的念头。

　　那为何，不更自私些？

　　她对不起的人多了，再多些，又有何妨？

　　撑着自己，缓缓从地上爬起。

　　叫水沐浴，穿好昨日卿娘赠予她的衣裙，到案前，将来信与自己未写完的那一封，撕了，烧成灰烬。

　　来收水的小厮瞧见她这一身打扮，眼神顿时不同。

　　笑问：“娘子好了，是要往何处去啊？”

　　褚丹也不介意透露。

　　“去，左相府。”

　　……

　　日影晖斜，暮色渐浓。

　　皇城坊间，一道十多年不曾出现的身影一步步走向左相府邸，有邻里觉得眼熟，却不敢认。

　　直到她，抬手叩响了相府门扉。

　　同一时间，京郊御山雪苑，政事堂中。

　　一串急促的脚步小跑过来，怀中揣着信，抬手敲响了隔扇门。

　　咚咚咚三下，间隔很短，声音刚落，便有人从内里打开。

　　这一夜，政事堂中灯火通明，直至破晓。

　　帝后至雪苑避暑，朝中大朝会可免，小朝会却不断。

　　能参与小朝会的臣子，自有资格在御山脚下分到一隅官舍栖身，只是每日爬山累得座下马驹气喘吁吁。

　　这一日的朝会，山道上的人却少了不少。

　　大多数人听说了昨日政事堂的动静，在山腰等候时窃窃私语，“昨日政事堂的灯亮了整整一宿，莫不是，私盐一案出了结果？”

　　“多半就是。”

　　“那今日朝会，可有的磨喽。”

　　定州私盐从一开始，朝中为定王说好话的人就不在少数。并非这些人与定王有什么纠葛，而是为以先定王为首、有从龙之功的士族争取利益。

　　加上先定王忠君爱国人人皆知，定州又远在千里，曾经与先定王有过接触、乃至受过先定王恩惠的人，都天然对定州如今的定王有着好感。

　　定州偏远，时时受海匪侵扰，在这些人眼中，封地定州又哪是去享福的，分明同西北边军一样，是为天子守国门。

　　心中对私盐一事，天然有了偏向。

　　除非，当真有确凿无疑的铁证摆在他们面前，才能真的堵住他们的口。

　　唱礼声起，步入殿中的所有人都不曾想到，这个铁证，起因，会是一个瘦弱的布衣女子。

　　雪苑金銮殿内，帝王高坐龙椅，太子立于阶前，侧面向着玉阶之下，殿两侧诸臣手执笏板，如林恭立。

　　殿正中，被领上大殿的布衣女子神色寂然，在礼监引导下叩拜行礼、开口。

　　她口中平铺直叙，语调起伏甚微，仿佛同样的说辞，已阐述了千百遍。

　　故事的开头，并非私盐，而是……官盐。

　　荒诞至可怖。

　　她父亲，是个空有一腔抱负，却屡试不中的老秀才，耿直固执。

　　定州官盐价贵质杂，还尝不出什么咸味儿，旁人都晓得偷偷去买私盐，可他偏不，只道私盐不容于大乾律法，旁人犯法是旁人的事，他宁死不会。

　　只一遍一遍地告官府，再被人轰打出来。

　　可这样的盐吃久了，人是不行的。

　　一开始，是面色苍白，头痛易怒，然后，是手脚麻木、呕吐腹泻，再后来，是浑身的骨头都痛，记忆衰退，连自己的名字都常常忘记。