“我知道了。”她轻轻说：“谢谢你告诉我……”

　　小白拉着你离开了。

　　你仍记得离开别墅前的最后一眼——得到答复后，那少女眼中的光采黯淡了，她拿出了一板巧克力，慢慢地吃着，不知道她在想什么。然后，她站在了那些漫画、航母模型、棕熊玩偶……一个个抚摸着它们。

　　“山田，路，露娜，林音……”她轻声念着这些朋友的名字，依次告别，仿佛遥不可及的呼唤。

　　最后，她的视线落到那架钢琴。

　　“……苏明安。”

　　这声告别被她唤得很轻，像是一条魂灵轻飘飘地飞在空中。

　　哗哗，哗哗。

　　仿佛河流没过头顶的声音，少女的神情像溺在了水里，她彻底落入寂静，眼中的光也沉寂了。

　　她仿佛在咬紧牙忍耐，不让自己哭出声。

　　踏出别墅的那一刻，你听到了钢琴声。

　　——德彪西的《月光》。

　　宛若大师之作，这是你听过最好的钢琴声，少女仿佛弹了千百年的钢琴，弹出的曲子动人心魄。

　　她一定，一定独自练习了很久很久……

　　只是，曲子有意空出了一些节拍，仿佛在等另一个人弹出这些音符。

　　你摸了摸脸，才发现自己流下了泪。原来音乐真的能触动人，这曲子中的哀伤，就这样撞入了你的心。

　　这是一首送别曲吗？少女的外貌如此年轻，肯定送别的不是她自己。

　　“她等不到谁？”你问。

　　“……很多人。”小白说。

　　“她等了多久？”你问。

　　“很久。”小白说。

　　“都是她的朋友吗？”你问。

　　“嗯。”小白说。

　　“——他们为什么不早点来？为什么要她等这么久？”你感到愤愤不平。要是换作你，肯定不会让朋友这么孤独地一个人等在房子里。

　　再说，那少女收藏了那么多朋友的东西，他们肯定是一辈子的好朋友。为什么那些朋友一直不来？

　　小白沉默地摇了摇头，什么都没说。

　　“那她为什么不继续等了？”你说：“虽然世界要重置了，但下一次也可以继续等吧。”

　　小白垂下眼睑。

　　这一瞬间，你察觉到她原来也有情绪，她在哀伤，即使这种情感如同丝线般薄弱。

　　然后，她开口了：

　　“……可有些事情迟早会有尽头。”

　　叹息轻得如同一阵风。

　　仿佛一些充满疼痛的、注定落下的刀刃。你感到自己的眼眶也莫名变得酸涩。

　　你听到了崩毁声，仿佛身后的别墅倾塌了。

　　但你回过头，别墅一如往昔，蓝玫瑰与薰衣草如此鲜烈，只是再没了琴声。透过窗户，你看见沙发上坐着少女，她的怀里抱着什么，似乎是相片。

　　“你看，她这不是还在等吗？”你指了指沙发上的身影，似乎要证明你的正确——少女明明还坐在沙发上，等她的朋友回来。

　　小白望了一眼，摇了摇头：“已经结束了……”

　　那身形已经没有了呼吸的起伏。

　　黑色的发丝静默地披在那少女的肩头，头发养得长了，几乎过了腰，身上穿着舒适的宽松常服，帽子上缀着一对猫耳。她似乎执意要以初见的服饰，作为最后。

　　巧克力棒凌乱地掉了一地，在吃完最后一根前……她的手垂下了。

　　沙发上，游戏机停留在【暂停】的界面，“滴滴答答”的音乐声仍然在播放，空荡荡地回转着……

　　她的身边没有花。

　　蓝玫瑰沉默地摇曳在窗外，鲜烈旺盛。

　　这夜，

　　天空下雪了。

　　霜雪覆盖了少女的家。

　　……

　　最后这段时间，你始终跟着小白。

　　小白不会饿，也不会渴。你却始终能弄到好吃的东西，塞给她吃。她冷了，就给她披衣服。她累了，就给她铺被子。

　　你不知道她到底是什么身份，也许她是神明吧。

　　最后的那一天，你忽然感到全身无力，你的皮肤开始干枯，腿脚酸软，声音也变得沙哑，头发瞬间全白……

　　你知道，世界重置的这一天，到了。

　　等你再度睁开眼，你就会化作一个忘记一切的婴孩，转生在重置后的世界，什么都不记得，什么都留不下。

　　所以，这一天，相当于你的死亡。就算重置，也可能不再是你了。

　　“……小白。”你躺在金黄的麦子田野里，拉了拉她的手。

　　她依旧是毫无波澜的神情，仿佛俯瞰众生的神明。但你拽住她的时候，她却为你俯下了身。

　　那双琉璃似的眼睛，终年不变地望着你。

　　从十岁到十八岁，你从孩童成为了青年，她却永恒不变，仿佛不老不死的魔女。

　　你颤抖的手，从怀里掏出了……最后一颗米糕糖，放到她掌心。

　　“……最后的了，我藏了很久。”你说。

　　她的眼神变得复杂。

　　曾经她以为，你是为了获得庇护，才会心机地用糖收买她。可到了今天，你好像并没有恳求过她什么。一直是你在路上照顾她。

　　就连你也感到了哑然，你或许应该挟恩图报，要求她救救你……可你最后只是说，“吃点甜的吧”。

　　她将糖剥成两半，一半吃掉，一半放进你嘴里。

　　你已经无法吞咽，也尝不出任何味道，呼吸沉重得像风箱，可在她问你“甜不甜？”的时候，你扬起笑容，用苍老的声音颤抖回答：

　　“甜的。”

　　“……甜的。”

　　就像一开始，在十岁的麦田上，她这么回答你。

　　阳光这样好。

　　你是旧世界的余烬，该消失了。

　　仿佛有滚烫的热流落下，眼眶酸涩，在水蒙蒙的视野中，你察觉到——她正向你走来。

　　而后，给予你一个生涩而节制的拥抱。

　　触感冰冷，她的身上没有人类的温度。

　　“……谢谢你，旅人，我的旅途一直孤身一人，唯有你走到了我身边。”她的声音变得很轻：“我不理解这是一种什么感觉，但看你死去，我很难过……这种失去的感觉，我不想体验第二次，所以，今后的旅途，我应该不再会接触别人了。人类实在太短暂。”

　　“小白，敢不敢和我打一个赌。”你却笑着喘息道。

　　“赌什么？”

　　“赌……等这次重置之后，我们还会走到同一条道路上，我还会陪着你继续旅行。”

　　她的瞳孔微微缩紧，像是听到了一个天真的童话，望着你:“赢了怎么办？输了怎么办？”

　　“赢了……我就把所有的米糕都给你。输了，那就……忘记我吧。”

　　“你是又在耍心机吗？”

　　“是啊，我怕我转世重生后被人欺负，所以赶紧抱一个大腿，求你能照顾我……咳咳，咳咳咳……”你剧烈咳嗽起来，视野愈发模糊。

　　她看不出你这话，是真心还是开玩笑。

　　“这不可能的，重置后的你，是什么都不记得的婴孩。你不可能再跟上我了。”小白摇摇头。

　　“那就打个赌嘛。等我五岁的时候……你来见我，如果我跟你走了，你就不能丢下我。如果我不跟你走，你就当作从没有我这个人。”

　　你的呼吸越来越微弱。

　　小白叹息。

　　罢了，就当安你的心吧。

　　尽管她知道，和你的旅途到此为止了。什么都不记得的你，不可能再靠近一个陌生人。

　　但她还是点了点头。

　　风声那样大，你缓缓闭上了眼睛。

　　……

　　麦子村中，传来一声孩子哭啼，徽家的孩子降生了。

　　五年后，是夜，一个粉发少女撑着一柄红伞，静静站在屋檐下。

　　村中的祭祀宴一如既往，热闹喜庆。大祭司在祭台上跳着舞，一切从未改变。

　　祭祀结束后，万籁俱寂，人们回到家中，街上只留彩花和烟灰。

　　从黄昏等到深夜，等候一夜的粉发少女放下了伞，缓缓转身，她该离开了。

　　看来，她终究还是赢了赌约。

　　束起伞，她往外走。

　　“——我可以和你一起走吗？”