“无可言说之地，无可描述之地。”
“你可以理解为——这就是宇宙易于理解的、真正的模样。”
苏明安向前走。
冥冥之中他感觉，有什么吸引着他。
他走过茫茫书架，走入了一个小房间，忽然发现周围的书籍变得眼熟，他翻开一看，竟是《妈妈为什么老是哭泣》、《奶奶好喝的梅子酒》、《我喜欢的奶粉味道》、《我开始学钢琴啦》等书籍。
“这是……”苏明安突然明悟：“我自己的图书馆……？”
他回头望去，原先的广阔大厅漂浮着一本本代表浩瀚文明的书籍，而自己走入的这个格子间，代表着他自己的“图书馆”。
他继续向前走去，书籍变为了《童年最好吃的红烧肉》、《奶奶去世了》、《爸爸总是不回家》、《小学门口的炸串摊大全》、《踩到猫儿钢琴曲的三种弹法》……
再往前走，又飘起一批新书《如何与人交往》、《家附近的流浪猫路线图》、《邻居玥玥推荐的电子游戏》、《爸爸的花儿落了》、《我要上初中了》……
他再往前走，浩瀚的一本本书籍映入眼帘，其数量，并不比外面的那些宇宙星球少。
一个人的人生，并不逊色于一整个宇宙。
《中考必刷题》、《我喜欢的福尔摩斯合集》、《东方快车谋杀案》、《同桌博龙带来的好吃棒棒鸡辣条》、《赵叔叔》、《学校里最好喝的奶茶店》、《今天又忘带校园卡》、《桥洞下的流浪汉》、《羡慕的新款运动鞋》……
他仿佛看到，一个少年从初中走向高中的人生。
他继续向前走，望见一批批新书。
《菜菜的玥玥约好的跳跳跳游戏》、《五年高考三年模拟》、《橱窗里的玻璃钢琴》、《那夜的舞会》、《又有人要离开我》、《邻居说我是丧门星》、《女同学跳楼了》、《成为up主的十种起号方法》、《他们喜欢我的恐怖游戏》、《第一次收到礼物》、《参加高考》……
他随手翻开一本《火烧老奶奶》，这是一本他十八岁的书，里面记载着他成为up主、玩恐怖游戏的经历，描写了他是怎样通关，视频发布后又有多少人喜欢，多少人给他点赞……
他随手翻开一本《爸爸的花儿落了》，这是一本他十岁的书，里面记载着他与爸爸最后的道别，他坐在冰白色的长廊里，他们还没有见上最后一面。
他又翻开了《爸爸说他和妈妈是怎么认识的》，这是一本他三岁时的书，那时他还不太记事，书里描写得也很模糊。
……
【……爸爸说，那是他第一次去上流音乐会，穿上不合身的西服。】
【“我第一次来这种地方。”他紧张地看着宛如仙女的女子。】
【双方都很沉默，本来以为黄了，但不知为什么见了一次又一次。】
【妈妈有一股单纯的气质，就像洋娃娃，冷冷的，漂亮的。】
【爸爸走在江边，妈妈以为他要跳下去，就去拽他。】
【原来爸爸是要跳江救人，妈妈觉得他好帅，和那些穿得漂亮的虚伪的人都不一样。】
故事零零碎碎，不知为何就拐到了一段誓言。
……
【“我宣誓！我志愿成为一名人民警察！我保证忠于祖国，忠于人民，忠于法律……”】
【“我愿献身于崇高的事业，为实现自己的誓言而努力奋斗……”】
【妈妈望着照片，笑得快乐，和那种仙女洋娃娃的样子不一样，遇到爸爸后，她不再冷冷的了。】
【爸爸告诉我，这就是爱情。】
【爱，爱是什么呢？】
【原来是一个冷冰冰的洋娃娃，看到了热腾腾的爸爸，也变得热腾腾的了……】
……
哗啦——哗啦——
“这里是哪里？”他听到自己呢喃。
“这里是你的图书馆。”他听到自己又呢喃。
“人类本就是由一部部图书拆解的，记忆不过是一张张组合的书页。这些不是你的腿脚器官，却和你的腿脚器官一样重要——因为它们存在，所以你是‘你’。”
“童年的时候，组成你的图书与各种玩具有关，初中的时候，组成你的图书与中考有关，而高中的时候，组成你的图书与高考有关，到了大学，则是更加纷繁多彩的书籍。”
他走向了格子间之后，看到了穹顶书香之下，是一个个微缩的图书馆。
它们或许开放、或许密闭，漂浮在书架与螺旋楼梯之间。
“跟我来，带你看看别人的图书馆。”苏文君招了招手。
“你到底为何在这里？”苏明安问道。
“嗯？你认识我吗？”苏文君道：“我不知道自己的姓名，不知道自己的过去，只知道自己在这里。或许，曾经的我抹去了一切而死亡，所以现在的我什么也没有了。”
“你……不打算入世了？”
“我已经脱离了一切，只是一条‘宇宙的无名幽魂’。”苏文君道：“好了，别说那么多了，带你看看别人的图书馆。”
他指向一个漂浮敞开的图书馆，图书馆里时常有书页飞出，飞向其他的图书馆：
“那是一位教师的图书馆。”
“她的图书馆足足有百人同时分享，一代孩子过后，便是新一代的孩子去读。她的书没怎么变过，都是那一套《数学习题册》、《数学笔记》、《中考必刷题》、《怎么让孩子们更爱数学》、《粉笔要怎么精准扔向走神的孩子》。”
“她会根据每年的细节，更换自己的图书，学习其他人图书馆里的书籍，让她的《教学水平》变得越来越好。同时，有一本书是永远不会被她遗忘的，名叫《每届同学录》，她始终记得三年一代的学生们，即使书页会泛黄、书本会褪色，却永不会忘。”
苏文君又指向一个窗户大开、却房门紧闭的图书馆：
“那是一位心理医生的图书馆，他习惯于打开自己的窗户，倾听别人图书馆流进来的《痛苦》、《抑郁》、《狂躁》、《孤独》等书籍，他咀嚼这些书籍，转化成《开心》、《舒缓》、《放松》等书籍还给其他人。他经常走进别人的图书馆，感受别人的人生书籍，却几乎不会打开自己的大门，让别人走进来。”
苏文君随后指向一个衰败褪倾的图书馆：
“那是一位年纪很大的老人的图书馆，他是一位旅行者，走过很远的路，爬过很高的山。他有很多人生书籍，比如《攀登珠穆朗玛峰的经验总结》、《如何佩戴防护面罩》、《雪山的十种进山路线》……不过，这些书籍都已经被他提前发给了很多人，而他罹患老年痴呆，遗忘了他的所有书籍，图书馆已经空荡荡一片，连《我的姓名》、《我的爱人》这几本书都不记得了。幸好，很多人已经因为他的人生书籍受益，成为了新的旅行者，走向了更远的大海与高山……”
苏文君的手指一次次指着：
“那是一位士兵的图书馆，由于国度陷入战火，他的图书馆被焚烧，《花鸟画工笔技巧》、《母亲喜爱的饴糖》、《女儿甜甜在等我回家》等书都被焚烧殆尽，他的图书馆里只剩下了《包扎伤口的多种办法》、《在战场上存活的经验》、《如何忍着恶心啃草皮喝黑水》……”
“那是一位主播的图书馆，他的图书馆会定时敞开，但只会分享一部分《游戏技巧》、《骚话合集》、《感谢观众礼物》的书籍，至于《真实姓名》、《真实住址》、《人生背景》这些书籍都不会对外开放。”
“那是一位医生的图书馆，他的图书馆很单调，唯有医学相关的书籍，那些医学书籍太多了，他已经没有精力去看他真正感兴趣的艺术书籍，但他不后悔，反而将那些医学书籍看了又看、擦了又擦，让它们始终是清晰的、洁净的——为了遇到重病患者时，他能第一时间回忆起那些医学书籍上的内容，以免耽误救援时间，不知不觉，那些医学书籍仿佛成为了他的筋肉和骨骼……”
苏明安行走着，宛如深渊的巨大中庭，几盏孤零零的黄铜台灯在黑暗的边缘投下温暖而微弱的光晕。
他的五官随着光火明明灭灭，他也看到了二兔子、三兔子……兔子们的图书馆。兔子们的图书几乎全与门徒游戏相关，除此之外，燃烧得什么也不剩。
原来一个人全心全意投入理想后，是会除了理想外，其他的书籍都会焚烧。
他明白了这些图书馆的本质——都是宇宙中的一个个真实的人，而每个人的本质，都由一座“微缩图书馆”构成。
无数个“微缩图书馆”，组成了星球文明。而星球文明作为一本本“书籍”，存放于宇宙图书馆的大厅之中。
无论哪里，皆是如此，“书籍”和“图书馆”不过是易于理解的比喻的具象化。
“看那里。”这时，苏文君指尖一顿，指向一个方向。
正是苏明安刚刚走出来的，格子间的方向。
“那是一位，年轻的救世主的图书馆。”苏文君轻声道：
“他的书，有无数图书馆之外的人们阅读，隔着（直播）屏幕体会他的喜怒哀乐，爱他而共鸣、投入、沉溺。”
“他十八岁之前的书籍，大多都是被隐藏的，唯有深挖才能瞧见一些。而他十八岁之后的书籍，随着他成为救世主，无数人都在分享阅读。”
“他们无声陪伴着他，有人期待着他的成功，有人期待着他的失败，有人希望他平安幸福，有人希望他受伤痛苦。他们隔着屏幕跟随着他，像是与他的脚步一同翻山越岭，走过菌菇覆盖的末世，走过冰冷苍白的浮城，走过一个个绮丽丰满的世界……”
“他孤独，却也不孤独。”
“孤独，在情境。”
“不孤独，在存在。”
成人的世界冰冷，灰暗，残酷。
但幸好人们能为幻想插上翅膀，构造图书馆与乌托邦。
巨大阅览桌如同棋盘上的孤岛，无数书页纤维正在低语，苏明安仰起头。
“哗哗——哗哗——”
人们总说在阅读故事之前，先去亲身感受这个世界，不然会被故事带偏，成为只知幻想的单调生物。但换个角度考虑，世界是否本就是由故事构成？
这并不是站在罗瓦莎的角度去描述世界体系，而是从每一个星球的状况可概述——
明白了洪流由何构成，方知瀑布的壮观与美。
明白了世事缘何悲剧，方知幸福为何来之不易。
明白了稻谷与花种由何生长，方知粮食与鲜花的可贵。
明白了花儿与春日的芳香，才能怀揣着满满的理想主义，毅然踏入这世界。而不是一踏入世界就被打压得失去灵性，再也不想探寻这个广袤无垠的世界。
苏明安想起自己儿时看过的一本老故事书，讲述的就是一个小孩子成为救世主的故事，一个小孩走进了地下室，发现了好几扇房门，房门里的设备可以操控整个世界，于是小孩用这几扇房门，让家乡避开了陨石毁灭。这种故事在当时的年代并不吃香，还会招来许多人的嘲笑，认为其浮于表面、自我幻想，然而正是因为这个故事，他脑中那些被父亲潜移默化影响的意志，渐渐发扬光大。
原来，普通人也是可以成为英雄的。他明白了这一点。
直至那些陌生的、体外的书籍，被他彻底消化咀嚼，成为了他身体乃至灵魂的一部分——直到书籍里那个男主人公、那个发现房门的小孩，终于成为了他自己的灵魂。
若是小时候，他根本没读过那么多书，没有读过金色的鱼钩，没有读过桌上散落的茴香豆，没有读过语文课本上的漫漫长征路，骤然遇到父亲离世，遇到邻居“丧门星”的指指点点，他是否还能坚毅如斯，认为这世界仍然美好？
他以阅读触碰树叶的柔软，他以阅读嗅闻树叶的芬芳。
他知晓桥洞下为何会有那么多流浪汉，他知晓为何路有冻死骨，他用视觉感受那个虚幻而又不虚幻的遥远世界。
他走向一部部书籍的男女主人公，携起他们的手，与其仿佛经历了百万年的河川。
他成为了一个很好的人。
这时，有人拉住了他的手。
“啪嗒。”
是一位黑发飘舞的青年，一双眼瞳宛如油墨，身披厚重长袍，手提鸟嘴面具。无边无际飞舞的书页之间，青年在笑。
“果然，你能解开谜题，来到了这里，不愧是第一玩家。”猫老板说。
“所有兔子牺牲后，你本以为你会孤独守望，但你遇到了一个机缘。”苏明安结合之前的线索缓缓道：“——你遇到了小白，对吗？她是十三兔子。”
猫老板点了点头。
一头粉发的少女，不知何时闯入了这座校园，她不是清醒者，只是一位误入的旅人。那时猫老板维持理智已经竭尽全力。
小白对他说，宇宙有一座图书馆，唯有灵光极高之人方能感知到，只要他俩合力创造一个完美的故事，也许能进入那座图书馆。