医生为什么会误诊

　　癌症传

　　自私的基因

　　疼痛的真相

　　你是吃出来的

　　死亡如此多情

　　东北往事黑道风云20年

　　一位神经科医生的30年诊疗手记

　　刀下人间

　　好好告别

　　怪诞心理学

　　这就是人性

　　纪录片：急诊室故事、人间世

　　平台：澎湃新闻、丁香医生

　　世界架空，人物无原型。情节仅供娱乐，请勿上纲上线。

第2章 耻怀缱绻-02

　　在医学生当中，流传这么一句顺口溜：金眼科，银外科，累死累活妇产科。一钱不值小儿科，死都不去急诊科。

　　急诊科，是医院里最可怕的地方，因为你永远不知道下一个患者什么情况。外伤，胸痛，中风，中毒，心梗…

　　对于刚本科毕业的刘浩来说，无论是救护车的轰鸣，面白如纸的患者，还是惊心动魄的重大抢救，都太过刺激了。此刻他站在电梯前，茫然又无措。

　　陈熙南安抚完那边的家属，这才走过来问他：“片子有了没？”

　　“刚拍，报告单还没出。”

　　“嗯。”陈熙南扭头往走廊深处走，“我去趟洗手间。”

　　刘浩一把薅住他胳膊：“等会儿再去吧！人快不行了！”

　　“不慌。”陈熙南用食指和中指钳住他手腕，不轻不重地拿开，“要连这两分钟都等不及，那就算现在我飞过去，也行不起来了。”说罢还意味深长地笑了下。

　　刘浩看着他的背影，皱着脸暗自琢磨。

　　这是讲了个地狱笑话？还是自己惹他不高兴了？想得是聚精会神，连着被电梯门夹了好几下都没反应。

　　其实也不怪刘浩敏感，陈熙南的笑确实瘆人。

　　客观来讲，他长得人畜无害。白皙的短方脸，光润的落尾眉。一双温和的大眼睛，戴副半框近视镜。瘦瘦高高，斯文俊秀，像‘别人家的孩子’。

　　但就是有个毛病——看人不聚焦。即便是面对面地讲话，他的眼神也绝不落入对方眼中，而是落去更远的地方。带着一种神秘、缥缈、若有所思。这种缥缈配上微笑，细看确有几分诡异，好像是油画里的人像动了。

　　大学时代就有人给他起外号：陈娜丽莎。陈熙南自己还挺满意，心想首都人就是文雅。想当年在老家，他都被人叫独卵子（不合群）。

　　陈熙南拥抱完小便斗，这才跟着刘浩下到一楼。远远就见抢救室门前熙熙攘攘，一群老爷们儿正在和保安吵吵。

　　大概能有七八个，全都面目凶煞，匪气冲天。其中有个胖子，还在后脑勺纹了个太极八卦阵。来回晃着头，像个正在奔跑的斑马屁股。

　　陈熙南一看这伙奇葩，顿觉有几分头疼。心想那个抢救的不会也纹了一脑袋吧？要不缝皮让整形外科的来？

　　推开急诊室的双开大铁门，入目就是一溜鲜血，被踩抹得到处都是。

　　陈熙南走到诊台，慢条斯理地问：“哪个病人啊？”

　　诊台的医生抬手指了下：“内个男的，王厉害捂着内个。”

　　王厉害原名王丹心，是急诊科的护士长。做事勤恳负责，就是长了张椒盐嘴。从主任骂到规培，从患者骂到家属。十来年骂遍天下无敌手，院长见她都绕道走。人送绰号：王厉害。

　　陈熙南晃悠到王厉害身边，俩手在身前交握：“人怎么样啊？”他语调平缓，神态轻松。不像在急诊，倒像在超市撞见熟人。

　　“摸蛆的蹭来了？”王厉害挂上补液袋，翻了他一个白眼，“好得很！berber乱蹦！”

　　神外大夫和急诊护士，天生就得是两个品种。一个火燎腚都不着急，一个寅时点兵卯上阵。而雷厉风行的，一般都受不了慢条斯理的。王厉害一看陈熙南那蘑菇劲儿，就控制不住要呲儿两句。

　　陈熙南也不生气，只是呵呵地笑。举起刚到的CT片，借着灯光查看。患者情况别说‘berber乱蹦’，恐怕马上就要‘栽愣愣肚皮朝上’了——颅内出血严重，明显中线移位。

　　人的脑子，其实不是嵌在颅骨里，而是悬浮在脑脊液里的。在遇到瞬间的加速或急停时，脑子会狠狠撞到颅骨上。受伤的脑子肿胀后压迫血管，导致血液供应不进来。如果不及时减压，人转眼就没。

　　所以从理论来讲，突然大力晃一个人肩膀完全有可能杀死对方。新生婴儿的大脑更加柔软，家长的一个举高高都可能要命。

　　陈熙南手里的片子，脑中线已经偏移。再拖下去很可能出现脑疝，需要立即开颅清除血肿。

　　他放下片子掏出手电，想要查看患者瞳孔。视线甫一撞到轮床上的人，手顿住了。

　　这人他见过。

　　不。不止是见过。而是让他魂牵梦绕，百般找寻！！！

　　---

　　事情还要从去年年底讲起。

　　那是一个干冷的下午，门诊来了一名中年妇女。因为突然视力下降去眼科检查，结果发现了脑垂体瘤。

　　这有些不幸，本以为是眼睛的毛病，没想到是脑子。但也比较幸运，因为脑垂体瘤大多良性，切除后复发概率较低。不过患者瘤子长得有点大，经鼻内镜切不了，需要传统开颅。

　　患者和家属一听，都退缩了。一方面是对开颅的抵触，另一方面也是高达10万元的费用。

　　一大家子在门诊七嘴八舌了半天，最后说要去中医那边看。陈熙南见他们那态度，寻思是不治了。没想到一个月后，患者又回来了。此时她已经出现视野缺损，看什么都带着大黑洞。在可能会失明的恐惧下，她态度坚定地要手术。

　　在手术前的评估阶段，陈熙南发现她血脂有点高，就建议做冠脉CTA评估风险。但遭到了其家属的强烈反对——明明是脑子有肿瘤，查心脏干什么？

　　可能是对医疗系统的不信任，也可能是经济压力，几个家属讲话都很难听。一会儿说CT有辐射，一会儿说医生开CT有提成。陈熙南开始还耐心解释，说并非所有冠脉狭窄都有症状，查一查总没有坏处。而且这里是公立医院，设备不外包。开检查不仅没有提成，开多了医生还会被扣钱。

　　但没想到，解释加剧了家属的恐惧和否定。一大帮人挤在门诊里，一会儿说网上大V都曝光内幕了，别拿人当傻子。一会儿又录视频上传网络，指名道姓地骂他乱收费。

　　陈熙南本就嫌这个瘤子长得一般：既没学术价值，也没挑战快感。家属一难缠，他更懒得浪费时间。撂下一句后果自负，随他们去了。

　　本以为个小概率事件，可现实就是这么寸。

　　手术一开始十分顺利，心电图也并无异常。然而就在陈熙南剪开脑硬膜时，麻醉师忽然跳了起来：“不好！T波宽了！”

　　陈熙南停下手，看了几秒监护仪。就见T波越来越宽，直至完全翻转。紧接着响起蜂鸣，并闪烁红灯。

　　所有人瞬间进入战斗状态。跳起来做胸外按压的，掰药瓶子安瓿的，开除颤仪的，往电极板涂导电凝胶的，出门通知家属的…手术室里的气氛像是绷在弓箭上的弦。

　　“上不上除颤？”助手举着电极板问。

　　“不慌，”陈熙南仍旧站在患者的头颅前，盯着心电图的波动，“再等等。”

　　半分钟后，在无影手般的胸外按压下，患者的心跳恢复了。伴随着警报的解除，大家都在口罩下长舒一口气。

　　陈熙南低回头，开了句玩笑：“压得够快，阎王都没插进手来。”

　　大家都被他逗笑了。紧张的气氛得以缓和，手术继续进行。然而仅过了不到十分钟，监护仪的蜂鸣再度响起。这回陈熙南没有选择观望，果断地指挥道：“除颤。”

　　助手抄起除颤仪，大叫了一声：“退后！”

　　砰！随着电极板上穿出的电流，患者的身子在无菌单猛烈一弹。但情况没有好转，监护仪上还是乱糟糟的小波纹。

　　陈熙南在刺耳的蜂鸣中平静地重复：“再除。”

　　又是一阵抽搐，心率仍没有回复。

　　“再除。”他的口吻里依旧不见慌乱，两脚交换了个重心，瞟了眼墙上的挂钟。

　　足足电了四回，终于响起一声脉冲。

　　“窦律了！！”器械护士兴奋地叫了一声，随后屋内又转为可怕的寂静。一双双手在半空中端着，一双双眼睛向主刀看着。

　　劫后余生的代价，是更加的如履薄冰。所有人都在等待主刀做出决策，给出指示。

　　“不做了，关闭切口。”陈熙南对巡回护士说道，“叫心内科，做血管造影。”

　　趁着心率稳定，患者从手术室推出来，直接送进了心内科。造影结果显示冠脉狭窄，管腔狭窄面积高达45%。这回得了，头盖骨白掀了不说，还得先做心脏搭桥，择日重掀。因小失大住进了ICU，一天的花费够做5回CTA。

　　这回家属更受不了了。咬定是因为没给手术红包，所以故意把人往坏了治，就为了送ICU挣钱。

　　虽说公立医院不怕闹，但领导层觉得一群人闹事到底不体面，要求赶紧息事。就在协商的当口，患者在ICU再发室颤。然而这一次，无论是电击还是推药，都没能把她救回来。

　　就在患者宣告死亡的当天下午，十来个男人涌进医院大厅打砸。等警察赶到的时候，护士站已经一片狼藉。

　　最后经市医调委调解，医院出于人道主义赔了50万。

　　陈熙南因为这件事没少遭罪。不停被追责，资料就写了一卡车。而且医院有规定，出了医疗纠纷，科室兜底70%，医生个人承担30%。从每月的绩效里扣3千，扣完为止。

　　陈熙南后槽牙都要咬碎了。愤怒于那个不争气的患者，竟然就这么莫名其妙地死了。更愤怒这和稀泥式的调解，竟把责任完全归咎于他。

　　但不管多闹心，他作为一个小医生，认栽妥协是最低成本的选择。他已经接受了既定事实，却没想到这事还没完。

　　更没想到，这没完的结果，竟是被人拿刀追着砍！

第3章 耻怀缱绻-03

　　那是三月初的一个晚上，陈熙南下班回家。当时是夜里十一点，飘着寒腥腥的雨夹雪。街道两侧的店铺都打了烊，路上也看不见人影。他骑车刚拐进一条胡同，迎面冲来辆面包车。

　　道路狭窄，对方车速又快。幸好他在关键时刻跳了车，还顺手往前一耸车把。自行车被卷进车底，面包车也被迫急停。

　　然而还没等他爬起来，就见面包车上下来俩男的。在刺眼的车灯中，看不清对方相貌。但他看见了柄西瓜刀。半臂来长的刀片在雨里颤着，嗡嗡作响。

　　陈熙南第一反应是抢劫，扔下背包扭头就跑。后面那俩紧追不舍，边追还边喊：“小B崽子，你给我妈抵命!”

　　刚才看脸没认出来，这破锣嗓子倒让他想起来了——是那个死亡患者的儿子！

　　感情这不是抢钱，这是医闹啊。陈熙南跑得更快了，简直发挥出了人生最高水准。想当年他大学体测，一千米撑死也就四分半，但今天这速度绝对能进三分。

　　可惜人的潜能不是无穷的，田径方面他毕竟不专业。眼看要被追上，他终于看到了一处灯光。那是一家独栋火锅城，门口挂着两串灯笼。气派的龙头浮雕下，嵌着三个赤红大字：蜀九香。

　　他向着火锅城一路狂奔，慌不择路下，在停车场撞上个黑影。耳边传来一声痛叫：“哎我操…”

　　顾不上道歉，他三两步冲上台阶。还没等迈进店门，身后传来一声暴喝：“干啥的！！”

　　这声呵斥炸雷一般，在空旷的街道上荡起回音。陈熙南扭过头，就见停车场的阴影里走出个男人。