越往深处，他仿佛越能听见过去那些熟悉的声音——族中长老烦人的训诫，兄长温和的叮嘱，孩童天真的欢笑……
一切恍惚昨日，一切又已远在天涯。
谢云策为他铸的剑被他插在土中。长久的沉默里，静得只能听见风声。
谢琢玉枕上烧得焦黑枯萎的大树，依稀回想起他总角之时，初入剑道，谢云策带着他在树下练剑的场景。谢云策好友的传讯一封一封地来，其中最讨厌的便是云祈和周重行，总是想要把谢云策从他身边喊走，还要嫌他累赘。
谢琢玉忍不住勾起了嘴角，露出了一个笑来。
他闭上眼，想要做一场隔世经年的梦。
梦中会有茶香依旧，有孩童在庭院嬉闹，铜铃声伴随着夏日的风叮咚作响。他会看见长兄谢云策披着晨光，微笑着递来一壶新煮的茶，茶香氤氲间，他能回到无忧无虑、潇洒恣意的少年时光。
“阿玉，回雪剑第二式，再练一遍。”谢云策支着脑袋，另一只手好整以暇地拨了拨碗盖，一滴茶水从他的指尖弹出，正中了谢琢玉的膝盖，“稳住下盘，不要急躁。”
谢琢玉挥剑转身，不满地看着腿上的水痕，撇了撇嘴：“说话就说话，动手干什么，要是给云祈看到了，又要笑话我。”
阳光落在他稚嫩的脸上，映得那双眼一片澄澈明亮，连不满的抱怨都显得无比天真。
就在此时，庭院的廊下传来一声柔和的唤声：“阿玉，练剑又偷懒啦？”
谢琢玉闻声一惊，只见素衣端庄的女子正提着一篮新采的梅子，站在廊下笑盈盈地看着他。
“娘！我没有偷懒！”谢琢玉高声辩解，随即又忍不住嘟囔了一句，“明明是谢云策，老拿茶水泼我。”
“胡说。”谢云策摇摇头，站起身将茶碗搁回茶几上，“是你自己心不在焉，别推我头上。”
女人抿唇笑了笑，抬眼望向不远处廊檐下的阴影。
“谢延川，你儿子又怪他哥欺负他了。”
谢琢玉顿时噤声，他循着母亲的目光看去，只见捧着陈旧剑谱的男人缓步从廊下走出，周身带着几分不怒自威的严肃气质，却也藏着一丝难以察觉的温和。
谢延川开口，声音沉稳如钟：“就你这三脚猫的功夫，明年学宫的入学大比岂不是要被人按着打，平白败坏我的名声？可快多练两遍，不然午膳你娘特意做的桂花糯米糕，我是一口都不会给你留。”
“我才不稀罕。”谢琢玉扭过头去，忿忿不平地甩了两招剑，可动作到一半，又忍不住偷偷瞄向母亲，“真的有桂花糯米饭？”
“当然啦。”女人掩唇笑道，“但你要是练不好，别指望我和你爹会让你上桌。”
“那他估计要等到下个月才能吃上了。”谢云策也笑着打趣道。
那时天高海阔，任鸟飞，凭鱼跃。谢琢玉不必面对风雨与血刃，因为谢家与兄长会为他悉数挡下。
可是眼前的光影倏忽扭曲，庭院的景象在烈火中崩塌，所有的一切都瞬间化作灰烬。母亲的身影消散在火焰里，父亲的背影淹没在滚滚浓烟，就连熟悉的铜铃声，也变得遥远虚幻。
“阿玉，别怕……”仿佛是谢云策的低语，从虚空传来，却再也抓不住。
谢琢玉猛地睁开眼，发觉自己仍然躺在枯树下。残阳如血，破败的谢府在微风中飘摇。他抬手按了按额头，眼眶发红，望着头顶虬杂的枯枝，竟一时间分不出梦境与现实。
“阿玉。”一声低唤从声音传来，他猛地回头看去，只见谢云策坐在和梦中一模一样的位置，歪着脑袋看着他笑，“你睡了好久，再不醒，我都要等得不耐烦了。”
谢琢玉张了张嘴，却发现喉咙干涩得说不出一句话。
他呆愣着，嗫嚅了许久，才声音干哑地问道：“谢云策，你怎么还活着？”
他踉跄地从地上爬起，试探地想要去触碰兄长的手，摸到的却是空无一物的虚幻。
谢云策垂眸扫过他穿过自己身体的指尖，温柔地说道：“我已经死啦，阿玉。你看到的只是我留下的一抹残魂。”
谢琢玉的手停在半空，眼中涌动着复杂的情绪，像是不甘，像是遗憾，又像是痛苦的释然。他垂下手指，颓然地坐回地上，问：“既然如此，为什么还要让我再见到你？你明知我会不甘心。”
谢云策静静地看着他，却没有回复他这句近乎撒娇的怪罪。
“五十年前，我和云祈入天机阁禁地，企图寻找弥补中州大阵的方法。在应星台前，我推演过无数次，其中最好的结局就是谢府大火，我身祭困厄阵，而你在五十年后结束这一切。”谢云策慢慢说道，“我接受了我的未来，却不希望你背负这样的命运。但我想起临行时，云祈告诉我，若有天知晓了自己的命运，不必忧虑，不必惧怕。”
“所以我也想告诉你，若你有天能回到这里，不必悲叹，不必怨恨。”
谢琢玉死死地攥着拳头，指节苍白：“可我不知道要去往何方了，谢云策。我想要的，想做的，已经完成了，我的剑已经不知道为何而出。”
“为你自己。”谢云策的声音轻得仿佛一缕微风，“阿玉，你曾经问我与父亲大道为何，我们从未回答过，因为我自己也不知道。可是在死亡来临的那一刻，我仿佛明白了。我的道，重在明心。”
他伸手，点了点谢琢玉的胸膛：“守家，护人，灭仇，斩恶，都是道的一部分，但终究不是道的全部。”
谢琢玉怔怔地望着兄长，恍然之间，似乎又回到了少年时光。他小小的身躯站在谢云策面前，仰望着他手持长剑，平静却又掷地有声地叙述。
“随心而动，随意而行。”
“你心之所向，便是剑尖所指。”
记忆中的声音重叠在了一块，谢琢玉胸口发紧，竟无法言语。
谢云策起身，缓步走到他的身前，伸出手，似乎想要再像少时一般摸摸他的头，却终究只是如一缕清风掠过。他有些难过地收回手，语气却一如既往地柔和：“阿玉，我很高兴，今天能见到你。”
“我们阿玉也算长成了一个顶天立地的……嗯……你怎么成了魔修。”
“……魔修也没什么不好，随性所欲，自由自在，现在可没人能管得住你了。”
谢云策转身，身形渐渐融进了风中，只剩下了轻飘飘的一声低语。
“不要怕，往前走。”
谢琢玉伫立原地，久久无言。他握紧了插在地上的剑，直至残魂彻底散尽，他才慢慢跪坐下来，额头抵在剑上，双肩止不住地颤抖。
风声穿过断瓦，谢府残破的庭院空寂得像是一座孤坟，谢琢玉不知自己跪了多久，连红霞都被黑夜吞噬，他才终于起身，拔出了土里的剑。
剑身依旧寒光凛然，似乎从未在杀伐中沾染任何污垢，一如当年谢云策亲手将他交到自己手里时那般。
他将剑背在身后，步履缓慢地踱出了谢府大门。夜风吹过他满是血迹的衣袍，他却不觉得寒冷。
远处的垠山城中燃起星星点点的灯火，他忽然想起从前的某个深夜，他和云策偷偷溜下山，在城中的摊子上买了几块桂花糕，就着一口薄酒，就这么在河边的游船上听了一夜的曲。
谢琢玉深吸一口气，走向了人声鼎沸的垠山城。灯火阑珊之中，云祈一袭胡袍，吊儿郎当地站在算卦的摊子前，摊开自己的手。
听见他逐渐接近的脚步，她侧目一瞥，笑盈盈地对那算卦的道人说道：“我要等的人已经来了，你快说说，他会不会和我去游历天下？”
谢云策从怀里摸出一锭银两，随手丢到了老道的怀里。
“他又不是我肚里的蛔虫，你若是想知道，不如直接问我。”
……
《青鸟》第一千零六十六场，拍摄结束，林知屿正式杀青。
林知屿打了个哈欠，眼底溢出了一点泪花。剧组的大灯照得他脑袋有些发晕，赵瑾瑜一喊“cut”，他就立刻抽离了角色，飞快地奔进了休息棚里。
陈辰的水都没来得及递出去，就被林知屿半路截胡。
他猛地灌了好一大口，总算有种混过来的实感。
周围的工作人员陆陆续续地收拾设备，赵瑾瑜接过场务准备的捧花，微笑地走到他的面前：“恭喜杀青。”
林知屿把花往怀里一搂，脸上的笑意藏都藏不住：“可算可以放我下班了！”
他要回去睡个三天三夜、天昏地暗。
然而还没等他跑去化妆间脱了这套繁琐的装备，一转头，就看到江逾白正红着一双眼，直勾勾地盯着他看。
见他的目光落到自己的身上，江逾白张了张嘴，像是想要说什么，却又不知道从何说起。他一副委屈又隐忍的模样，似乎还掺了几分谢琢玉的情绪。
林知屿一看，就猜到他是没缓过劲来。
他俩一人一次，也不算丢人了。
于是林知屿大方地展开手臂，柔声说道：“你哥我要下班了，这么舍不得的话，要不要我抱你一下啊？”
第39章
江逾白被这一句话弄得一愣， 眼中光华流转。但最终，他轻轻扯了扯嘴角，勾出一个有些勉强的笑， 然后慢慢走上前，站定在林知屿的面前。
“可以吗？”
林知屿原本只不过是随口开个玩笑，也没想到他居然当真了。
剧组的喧闹仿佛一下子安静了下来，江逾白那双红着的眼睛盯得他心头一跳。
“这小子怎么还没出戏。”林知屿心里腹诽，但也没真把他晾着， 他敞开怀抱， 冲着江逾白勾了勾手指， 一副壮士就义的模样， “来吧。”
江逾白几步上前，动作轻缓地抱住了他。两个人的肩膀撞在一起，江逾白的下巴不小心磕到了林知屿的肩膀，林知屿被疼得倒吸一口凉气， 而江逾白却低下头， 把额头抵在他的肩窝， 眼眶酸涩得不行。
“辛苦了。”林知屿拍了拍他的背， “演了这么久，真是不容易啊。”
他能感觉到江逾白肩膀正在微微颤抖，或许是谢琢玉残存的情绪， 或许是属于江逾白本身的不舍。
“不知怎么， 觉得还没说完道别，就已经要结束了。”江逾白说着， 忽然退后了一步， 似乎有些不好意思，用手捂了捂眼睛， “抱歉啊，我就是有点……难受，出不来。”
林知屿偏过头看了他一眼，像谢琢玉这样的角色，身负家仇，命运孤绝，看着揪心，演着虐心，演完还得缓上半天。
得算工伤。
“没事啊，咱们今晚好好吃一顿，保证你明天醒过来，神清气爽。”林知屿摸了摸他的头，又抬手一把搂住他的肩膀，哥俩好地把他往外带，“走吧，去问问赵导今晚有没有准备我的杀青宴。”
“你演谢云策的时候，不会被影响吗？”江逾白侧头注视着他，眼里像是坠了一片希冀的光。
林知屿漫不经心地说：“影响啊，之前不是还闹过笑话？不过我这人一向很有职业素养，上班是上班，下班后，我与工作毫无关联。”
虽然大晚上被老板打电话都是常态。
江逾白轻笑了一声。
“江老师、林老师，拍合照啦！”场务在不远处喊道，摄影师已经摆好了架势。
林知屿被迫调转方向，把江逾白朝摄影师的方向拽去。
……
当天晚上，#江逾白林知屿世纪大和解#的话题冲上了微博热搜。
置顶的微博是一个站姐发的，拍摄的角度十分巧妙，应该是从很远的高楼天台，配合着增倍镜拍下的照片。
图片里，江逾白下巴抵在林知屿的肩上，半垂着眼，是一个全身心都依赖的姿势。江逾白身上穿着深蓝色的劲装，身上各处都有被剑气撕裂的痕迹与血痕。而林知屿一身月白色的广袖长袍，浅黄色的腰封勒出一节细瘦的腰身。
照片的像素不高，还被调了滤镜。两人贴得亲密，背景的暮色和昏黄的灯光交织成恍若梦境的宿命感。乍一看下来，还真有几分电影海报的感觉。
评论区迅速涌入了大量粉丝和网友，纷纷热议这张照片的情感张力。
【看扮相应该是谢琢玉完成一切回到谢府时的那场戏？那《青鸟》的拍摄是不是快要结束了，朕命令你们下周就给我抬上来，我狂追！】
【像是两个互相依偎的宝宝哎，我竟有那么一瞬间嗑到了。】
【据现场传来的小道消息，今天好像是林知屿杀青，江逾白演完之后没走出来，林知屿就抱着他安抚了一下。顺便一说是江逾白主动走过去的。】
【？楼上说的是中文吗我怎么每个字都认识却看不懂，你说谁安抚谁？？？】