相比于他，爸爸更喜欢弟弟。同样是做梦，弟弟的梦就比他高级。同样是买乐高，弟弟就是有探索欲望，他就是爱玩。同样是摆弄小动物，弟弟养蝌蚪就是研究青蛙生长过程，他养蜗牛就是荼毒家里的花草。妈妈……妈妈虽然爱他，但她还是希望他能学好功课，跟弟弟一样。

　　这些事，他憋在心里很久了，找不到地方说。在学校，他不能跟同学说他妒忌弟弟，显得他不酷。在家里，爸爸就不说了，妈妈呢，肯定得一碗水端平。

　　但是这个千里之外的人，和他的生活没有任何交集，他不用担心，对方会告诉他认识的人，也不用担心，自己的生活会受到影响。

　　这么一想，有个笔友还挺好的。

　　他开始期盼回信了。

　　在下一本捐赠月刊到来之际，他收到了那个简单的信封。

　　回信结构还是跟从前一样，先是叙述了一下近况。看来，对方在速算比赛里二连冠了，而且考试还考了110分——10分是附加题。

　　居然有人能做到附加题？！

　　他撇了撇嘴，往下看。

　　——我想，如果你看不下去书，我有个办法。

　　他来了兴致。这能有什么办法？

　　——听说市里的图书馆很大，应该有影视方面的书，我可以去借两本回来，看完之后，再讲给你听。

　　让一个比他小的孩子，看他也看不懂的书，回来教他，简直丢人。但他觉得这方法很好。

　　最后，对方又写道：觉得爸爸更喜欢弟弟，你一定很难过。但是，我想，他只是还没发现你的优点。你给了我很多书，还给我写了很长的回信。班上的其他同学，都没有收到第二次回信，你是一个很好的人。

　　他看着看着咧开了嘴，龇出一口白牙。

　　“仲文越！”老师用教鞭敲敲黑板，“翻译一下课文里这句话！”

　　他猛地站起来，像被一棒槌敲蒙了。high……high是啥意思来着？

　　他开始时不时跑办公室，问班主任有没有感谢信。

　　班主任无语地望着他：“仲文越，你好歹拿两个问题问问呢？”

　　于是，他夹着教科书去办公室。

　　老师耐心地解答了他上个学期就该理解的问题，然后把回信给他。

　　他回教室的轻快脚步，好像下一节是体育课。

　　他小心把信封拆开，读起信来。他居然把宝贵的课间花在这上面，谁看了不说一声奇迹呢？

　　开篇又是奖状陈列。对方因为重感冒，一个星期没去学校，所以没及时给他回信。对方以为这会影响到期末考试成绩，没想到，唉，还是第一。感情缺课根本就不会有影响，白担心了。

　　他翻了个白眼。确实，他身体健壮，一天病假没请过，考试还是那副半死不活的样子。

　　接下来，重点来了。生病期间，对方研读了借回来的几本书，觉得每一章的重点就集中在几个专业名词上面，所以，对方决定，每次给他讲几个词，这样字数不多，他能记住，也不会看到睡着。

　　就像词典一样。

　　他不喜欢词典，查起来麻烦得要死。不过，如果这些词是跟演戏有关的，那他愿意读。

　　“情绪记忆，”他一字一句读出声来，“每一件事都会引起相应的情绪，事情也许会忘，但这种情绪会保存在记忆里。在演一个场景的时候，可以回想相似的经历，这时候，相应的情绪、情感就会出现……”

　　“仲文越！”后桌拍了他一下，“踢球去啊！”

　　他抖了抖肩膀：“别烦，我学习呢。”

　　“啥玩意儿？”

　　他长叹了一口气：“演戏好难啊。”

　　后桌望着他，心想哪里难了，这人演好学生这种反差角色，也是手到擒来。

　　当天放学，他去学校对面的文具店，千挑万选，买了一本巴掌大的便签本，还特地新挑了两支笔。

　　朋友说“差生文具多”，被他剜了一眼。

　　回到家，他把信铺在书桌上，一笔一划，把新词抄在了便签本上，然后，在封面写下：影视及文艺剧作词典。

　　这个文绉绉的名字是对方起的，因为从图书馆借来的那本书叫《影视及文艺剧作漫谈》。

　　写完，他举起来，放在台灯下欣赏，觉得自己十分认真，十分有文化。

　　通信就这样持续了下去。每次流程都差不多，他会聊聊日常，抱怨自己受到的委屈——主要是父亲对弟弟的偏爱。而对方会安慰他，然后叙述自己最近的小成就，再说些剧作相关的知识。

　　便签本一页页翻过，渐渐地，他积攒了许多词汇。

　　直到小学毕业那个暑假，事件发生后，通信戛然而止。

　　他从林城搬走，换了新学校，新环境，新名字，切断了和过去的联系。唯一带走的童年遗迹，就是那本词典。

　　还差一页，他就要写满了。

　　他的脑子实在不灵光，直到很多年后，他才逐渐意识到，那本词典意味着什么。

　　在那样一个交通还不便捷的年代，一个没有钱买书的乡镇小学的学生，是怎样辗转去市中心的图书馆，是怎样学会如何找书、借书，又怎样踏过漫长的车程还回去。

　　而那本写给大人看的《影视及文艺剧作漫谈》，对一个孩子是怎样艰深难懂。需要坐在台灯下，翻阅多少次词典，去查那些读音都未必认得全的词汇，一个一个弄明白，再去讲给他听。

　　在他浑浑噩噩度过的童年里，有一个孩子，把他随手写下的几句“梦想”看得那样珍贵，甚至比他本人还要重视，只因他是他唯一的朋友。

　　后来，他找到了当年的捐赠机构，知道了那个孩子的名字和监护人信息。

　　不过，他毕竟很忙，茫茫人海，也无处去找。

　　直到有一天，电影来林城取景，他想起久疏问候的小姨，决定去学校探望一下。

　　姊妹感情虽然好，但毕竟各有工作、家庭，不常见面。他这个隔辈的就更少接触了，进了校园，不知道办公室怎么走。

　　虽然最终找到了，问路的人却让他愤愤不平。

　　“刚才那人谁啊，”他一腔怨恨地问小姨，“你新招的学生？”

　　“是新来的老师，”付燕平百忙之中赏了他一眼，“别在我文件柜上凹造型。”

　　“老师？他几岁？”

　　她站起身，把他驱赶开，从柜子里拿出一本专著：“你说孟初？应该比你小。”

　　她快速翻着书，想找到查阅的内容，没注意到他的愕然。

　　“他是哪里人？”

　　“嗯？”付燕平反应了一会儿，漫不经心地说，“好像是江宁……”

　　“你看得到他的档案吗？”

　　“什么？”

　　“人事档案，你能查到吗？”

　　“你要干嘛？”

　　付关山的声音反常地严肃，付燕平有些吓到了。最终，她还是打电话给人事，问了些信息。

　　她转告付关山，对方全程低着头，戴着墨镜，看不清表情。

　　过了一会儿，有人敲门。付燕平说请进，孟初走进来。

　　好像项目又出了点问题，有厂商把零件的功率标错了，现在成品达不到公路管理局的要求。他们讨论了一会儿，付燕平问孟初要不要一起吃饭。

　　不管是因为什么，自家外甥对这位新老师特别注意，那不妨多创造一些机会。

　　孟初局促不安，又怕和生人一起吃饭，又怕拒绝大老板的邀请，最终还是答应了。

　　不过，整顿饭，孟初只回答了付燕平几个问题，其他时间，他都顾着吃饭，跟付关山毫无眼神交流。

　　而付关山似乎全程关注着他，越到后面，眉头皱得越深。

　　付燕平对此幸灾乐祸。

　　吃完饭，孟初跟他们道别，付燕平说要带付关山在学校里走走。

　　“碰壁了吧，”付燕平走在新铺的塑胶跑道上，感慨道，“也是有人受得了你那‘锐不可当’的魅力的。”

　　付关山沉默了很久，付燕平想再调侃两句，他忽然说：“他为什么不开心？”

　　付燕平有些奇怪：“啊？”

　　“他这样的高材生，又找到了这么体面的工作，”付关山说，“可是，他看起来很不开心。”

　　付燕平茫然起来。

　　“他从小成绩就那么好，每次都是第一，年年都拿奖状，他的人生应该很顺利啊。”

　　“人家小时候的事，你怎么知道？”

　　付关山半边脸埋在黑暗中，像是没听到她的话，眼神仍是疑惑不解。

　　“为什么呢……”他喃喃自语，“信里的他，一直过得很好啊。”

第30章 昙花

　　孟初坐在病房外，望着手机屏幕里，付兰英发给他的照片。

　　便签本的纸页已经泛黄，但封面平整、光滑，主人显然是细心保存的。

　　他伸出手，轻轻点在封面的字迹上。一笔一划都凹进去了，写得很用力，很认真，但最终成果还是潦草得可笑。

　　一滴泪落下来，打在手指旁边。屏幕上的字迹模糊了。

　　他终于明白了。

　　他终于明白，付关山为什么要和他结婚了。

　　不是因为公司炒作，因为长辈催促，也不是因为荒唐的“一见钟情”。

　　付关山是在偿还他。

　　偿还他几年的倾听，偿还他付出的心血。

　　他曾经安慰过对方，所以对方来到他身边安慰他。他曾经为对方编过一本词典，所以对方也为他编写了一本。

　　他缺乏爱和鼓励，所以对方给他爱和鼓励，像影视剧里一样浪漫和夸张。

　　就像他一直说的，付关山是个好人。

　　因为是好人，所以发现他不快乐，就来到他身边，像拯救那些濒死的古树、那些辍学的孩子一样，来拯救他。