齐椋沉闷地“嗯”了一声。

　　上个歌手走了快一个月，店主才补上，大概是终于决定振兴这不景气的生意。

　　他冷淡的反应，并没有减损侍应生的兴致。“他来面试的时候我见过，长得……诶，他来了。”

　　齐椋无意配合这莫名其妙的激动，可对方死拽着他的胳膊，他只得抬起眼，望向走进门的人，一看就愣住了。

　　那人穿着一身黑色的衣服，裁剪得非常合身，勾勒出引人遐思的腰线。琥珀色的光点从他脸上一晃而过，随即，那侧脸又隐没在昏暗的光线中，只剩一个剪影。

　　他的脸的确引人注目，可是，齐椋盯着他，并非出于这个原因。

　　齐椋之前见过这个人。

　　那次见面时，对方可不像现在这么人模狗样的。他趴在一条绿化带上，头埋在草丛里，浑身散发着浓重的酒气，旁边还堆积着一摊呕吐物。

　　当时是一大早，再加上那一摊污秽实在不堪入目，无人上前帮忙。那人就孤零零地倒在那，如同每一个无家可归的醉鬼。

　　齐椋驱车路过，再三犹豫，还是停下车，把人送去了医院。当时他正急着处理一个拖车的单子，把醉鬼交到医生手里就跑了。

　　这只是他晕头转向的生活中的小插曲，没想到能再见到那个人。

　　对方坐在舞台的高凳上，身后映着破损的霓虹灯光，跟那时完全不一样了。

　　齐椋望着他拿出吉他，弹出第一个和弦。

　　齐椋从小喜欢听歌，原先是爱好，后来是避难所。白天，奔波在路上时，音箱里流淌出的曲调，是他唯一的慰藉。他自认遍览中外歌坛，但这首曲子完全不熟悉，大概是那人原创的。

　　歌词半中半英，歌手的嗓音温柔而清澈，词句也很好辨认。

　　童年的幻想地图早已失落，（The map to wonderland's in a forgotten tongue）

　　指南针的终点只余生存。（And compass needles all point "survive"）

　　齐椋忽然心里一震。他望向那人低垂的脸，然而，沉浸在音乐中的歌手，只能让人看到睫毛洒下的阴影。

　　吧台响起粗粝的声音：“来杯哈啤。”

　　齐椋猛然回神，眼前是顾客不耐烦的脸。霓虹灯光晕的残影褪去，酒杯在吧台上发出清脆的声响。

　　他回到自己的生活。

　　酒吧生意萧条，观众也寥寥无几，不过坐在场内的，几乎都把目光放在那位歌手身上，包括几个流里流气的混混。

　　演出结束，歌手向台下鞠躬，把吉他放回包里。

　　此时将近一点，齐椋以为他会立刻回家，没想到他盯着吧台看了一会儿，忽然直直地走过来。

　　“这边度数最高的酒是哪种？”他问。

　　齐椋给了他一杯，手才刚松开杯子，他就拿起来一饮而尽。

　　“再来。”他说。

　　“你慢点喝，”齐椋说，“这酒后劲很大。”

　　“是吗？”他举起杯子，隔着玻璃，对齐椋笑了笑，“那我今晚可以睡着了。”

　　听了这话，齐椋注入酒液的手顿了顿，但最终还是保持沉默。

　　对方望着他，不满地眯起眼睛，也许是酒精的缘故，眼神带着点迷离：“这时候，酒保不是要安慰客人的吗？你的人生哲理呢？”

　　齐椋低头洗着杯子，没有看他：“你电影看多了。”

　　“好吧，”他又一口灌下，“那我还是用酒精自欺欺人吧。”

　　这似乎就是他的极限了，第二杯结束，他就转身离开。走下吧台的座椅时，他踉跄了一下，差点摔倒，齐椋赶紧去扶他，洗到一半的杯子哗啦啦翻倒在水槽里。可他没等齐椋伸出手，就撑着椅子站起来，继续往前走，走得歪歪扭扭的。

　　看着歌手醉醺醺的背影，刚刚窃窃私语的两个混混站起来，跟了上去。

　　不关我的事。齐椋想着，看了眼时间，他的班次已经结束了。

　　不关我的事。

　　他复述了三遍，闭了闭眼，把制服一脱，交给身边的侍应生，匆匆跑出门。

　　背着吉他的人影已经不见了，以醉鬼的速度，不该走那么快才对。

　　他跑到附近的小巷，果然看到几个纠缠的人影。

　　混混正拽着吉他的背带，眼看着就抢过来了，歌手恼怒地挥拳，想打退对方，可毫无效果，只能徒劳地挣扎：“不行，不行，我现在只有它了。”

　　齐椋咬了咬牙，上前揪住男人的衣领，往后一摔。他之前在农贸市场做货物分练，有些水产箱有100公斤，这人就像死去的石斑鱼一样被他丢了出去。男人跌倒在地，起身回击，又被他兜脸给了一拳。

　　歌手望向倒地的人，显然是震惊到了。过了一会儿，他抬起头，睁大眼睛望着齐椋：“我还以为你要继续装作不认识我呢。”

　　齐椋皱了皱眉。他以为对方全程都晕着，原来记得医院的事？

　　“谢谢，”歌手说，“两次都是。”他整理好吉他的背带，往前走了两步，又踉跄了一下。

　　齐椋痛恨自己给自己找麻烦，然后问：“你住在哪？”

　　歌手歪着头，似乎在思考这个问题的意图。“永安街。”他说。

　　齐椋给自己找了个理由：他们顺路。“走吧，”他说，“一起回去。”

　　歌手似乎对这个安排没有异议，跟在他身旁，背上的吉他时不时发出颠簸声。

　　醉意没有减弱歌手聊天的兴致，每走过一个街灯，他就会想出一个新问题。

　　“你在那工作多久了？”

　　“三个月。”

　　“每天都是晚班？”

　　“嗯。”

　　“老板为什么招你呢？肯定不是因为口才，”歌手忽然绕到他前面，仰起脸，仔细观察他，“因为你长得帅？”

　　齐椋低头看了他一眼，然后绕开继续往前走：“我记账不出错。”

　　“哦，”歌手转过身，跟了上来，“那你很擅长记数字了？”

　　“还行。”

　　对方想了想，说：“212738467593。”

　　齐椋皱了皱眉。

　　“证明给我看嘛。”

　　齐椋不喜欢这种出题式的对话，但不知道为什么，他在脑中复诵了一遍，把数字报了出来。

　　歌手睁大了眼睛。“哇，真厉害，”他说，“能再说一次给我听吗？”

　　齐椋无奈地重复了一遍，歌手感佩地点点头。“真好，”他说，“现在你不会忘了，去掉第一个数字，就是我的电话号码。”

　　齐椋转过头，对方弯起眼睛，笑盈盈地盯着他看。

　　他无意招惹这个漂亮的男人，他的生活已经千疮百孔，除了窒息和绝望外，没有其他感情的位置。

　　可是，他答应了一起回去，所以还是走在对方身边，听着他继续提问。

　　“我的歌好听吗？”对方问。

　　齐椋“嗯”了一声。

　　“哪句最好听？”对方又得寸进尺。

　　齐椋想了想，说：“compass那一句。”

　　“啊，你听得懂啊？”

　　这有点冒犯，好像酒保不该有这么高的英文水平。不过，齐椋心中的刺痛并非来源于此。

　　他只是忽然意识到，自己还记得当年苦读的那些单词，还曾经有过五光十色的校园生活，还曾经畅想过远大前程，衣锦还乡。

　　然后……他抬起头，永安街到了。

　　二十年前，永安街也曾经兴旺过，随着商圈转移到新区，这里一年年败落下来。唯一的遗迹，就是街道尽头的人工河，它有个很美的名字，叫“映月河”。

　　昏黄的路灯下，两个人的影子交叠在一起，长长地拖在商铺的铁门上。

　　“我就住那里，”歌手忽然停下，指着二楼左边的一个房间，像是怕天黑，齐椋辨认不清，还补充了一句，“就在书店正上方，看到了吗？”

　　齐椋没抬头看。他为什么要记住一个刚见面的男人的住处？

　　不过，这里离他租的房子倒是很近，就半条街的距离。

　　“再见。”齐椋说。

　　他刚要离开，歌手忽然蹲了下来。他怕对方喝多了要吐，可对方只是把食指竖在唇边，“嘘”了一声。

　　“这里有猫，”歌手抬起头来，小声说，“我刚刚看到了，一只三花，一只橘白。”

　　“嗯，”齐椋被他飘忽不定的话题搞得七上八下，“它们住在后面的灌木丛里。”

　　歌手又低下头，仔细地搜寻，但猫似乎已经消失了。“你有罐头吗？”他问。

　　罐头？“对面有家快餐店，”齐椋说，“客人剩下的肉渣，我有时候会要过来喂它们。”

　　“哦……”歌手说，“那你喂猫的时候，能叫上我吗？”

　　这个人为什么总是自说自话？

　　歌手看他很久没回答，朝他伸出手。

　　“干什么？”

　　“拉我一把好吗？”歌手说，“头晕，站不起来。”

　　他握住对方的手腕，往上一拉，动作算不上温柔，可对方的手滑下来，和他交握着，像是在牵手。

　　他意识到这一点之后松开，歌手很自然地收回手，像是没注意这些身体接触。“明天酒吧见。”

　　齐椋转身往家里走去，没几步，对方又叫住了他。

　　“又怎么了？”

　　歌手看了他一会儿，眨了眨眼，说：“我还不知道你的名字。”

　　齐椋告诉了他，反正他能在其他侍应生那里打听到。

　　他听了，歪着脑袋想了一会儿，伸出手掌：“哪个liang？”

　　被他这举动一干扰，齐椋忘了可以直接说“木和京”，顺势用手指在他手心里写笔画。他这举动是要确认名字，可他一直望着齐椋的脸。