他和张裕舒申请了，这一次给孩子们演出，最后两首歌，他只用一把吉他。

　　场地里为孩子们设置了座椅，是五颜六色的小板凳，像是草地上长出的一朵一朵蘑菇。

　　张裕舒和宋绮年站在舞台侧面，在看林惊昼演出。

　　这一次林惊昼有足够的歌，孩子们最简单，听到音乐就会被吸引，并不在乎这首歌是否热门。

　　林惊昼正站在舞台上，引导着孩子们伸出双手，跟他一起挥舞。

　　“那是林的吉他？”宋绮年微微眯起眼睛，有点不确定地问张裕舒。

　　张裕舒点了点头：“上次林忠明那个拍卖会，我拍下来的。”

　　“你送给他了？”宋绮年有点惊讶。

　　“与其放在那里落灰，不如给合适的人。”张裕舒云淡风轻地讲。

　　宋绮年很长一段时间没有说话。

　　“你是不是觉得，我有了新欢，就忘了旧爱？”现场的声音很杂乱，张裕舒声音不大，却显得格外清晰而笃定，“你放心，哪怕所有人都忘记了，我也不会忘记林惊昼的。”

　　宋绮年的视线还在台上，台上的年轻人这会儿正背着吉他，炫技一般地进行着一段吉他solo，他笑得明媚，身体跟着旋律摇摆，演到最后有些忘情，原地在舞台上旋转三百六十度，像八音盒里的跳舞小人。

　　宋绮年不可避免地想到林惊昼，她认识林惊昼那一年，他俩都相当年轻。

　　她创立蜚声唱片，只不过是酒桌上的一时兴起，就像她读大学的时候，和一帮朋友提议，要做一个音乐节，只请自己喜欢的乐队一样。

　　她有人脉，也有闲钱，音乐节办得很好，乐迷朋友问她什么时候再办第二届，宋绮年很潇洒地说，自己已经满意，这次就当是一次惊喜限定乌托邦。

　　后来她毕业，因为家里人从事音乐行业比较多，她也有兴趣，一开始做厂牌主理人，后来宋清给她投资，就有了蜚声唱片。

　　她签下林惊昼的时候，林惊昼二十四岁，比她小两岁，他很爱笑，又活泼又健谈。

　　宋绮年没什么领导的架子，自己本来就喜欢音乐，爱看现场，还爱喝酒。林惊昼那会儿住得离她很近，两人经常晚上一起喝酒。

　　但林惊昼挺怪的，看起来特别自来熟，和谁都能打成一片，但其实和谁都没交心。

　　等到宋绮年都放心和他喝酒可以喝醉的时候，她对他的过去和生活还一无所知。

　　除了音乐，宋绮年也不知道他喜欢什么，他的日子过得像个苦行僧，物欲很低，除了写歌演出，唯一的娱乐就是喝酒。

　　在宋绮年的追问下，她才知道，林惊昼还有个妹妹，在重庆。妹妹是个唐氏儿，没办法一个人生活。

　　林惊昼跟她说，想多赚啥钱，这样家里的负担也能轻一点。

　　那一回，宋绮年心情挺复杂的，她从小没有为现实问题发过愁，想做什么，家里都会支持。她一拍脑门办音乐节，做厂牌，都有家里兜底。

　　宋绮年深吸一口气，她觉得很抱歉，因为蜚声唱片没有给林惊昼提供更多的助力。而且这一年，是网络歌曲走上舞台的一年，大量的，拥有着强记忆点的网络歌曲，成为彩铃下载的榜首歌曲。

　　同时互联网兴起，MP3的普及给传统唱片行业带来巨大的冲击，盗版音源随手可得，音乐人的利益被疯狂侵犯，实体唱片销量断崖式下降。

　　这对于那些还没挣扎出头的歌手来说，几乎是毁灭性的打击。

　　这让宋绮年感到厌烦，她是被港台音乐滋养长大的一代，因为父亲的影响，也听了很多优秀的外文歌曲。而现在，只需要一个万能和弦，写一段能够洗脑的副歌，就可以成为一首传遍街头巷尾的神曲。市场也不在乎歌曲制作是否精良，词曲是否精致，他们需要的是热度，传唱度。

　　宋绮年很清楚，这样的后果就是劣币驱逐良币。但她就算是唱片公司的老板，也无力改变这个趋势。

　　那几年林惊昼过得不容易，他不得不去接更多的商演来弥补版权收益上的空缺。

　　但他写歌却对自己更加严格，林惊昼从未说过，但是宋绮年能够明白他的坚持。

　　优秀的作品总能被人发现，但林惊昼真的等得太久了。

　　宋绮年望着台上的年轻人，突然叹了口气，说：“其实你比我更适合做老板，我没有让林像他那样，看起来这么自由。”

　　张裕舒看她一眼，毫不留情地评价道：“因为你太内耗了，我猜你这两天又是想到林，所以开始疯狂内耗反省。”

　　宋绮年完全被他看穿，她有点无奈地讲：“我也知道啊，但哪儿那么容易改变呢？”

　　张裕舒又看了看台上的人，颇有点无奈地表示赞同：“也是。”

　　他俩一起看完了林惊昼的演出，然后张裕舒接了个电话，被姜苑喊去救急了。

　　宋绮年就在原地站着，隔了一会儿，她就看到林惊昼走了过来。

　　林惊昼笑着冲她挥手，然后东望望，西望望，有点奇怪地问：“张裕舒呢？刚刚在台上还看到他跟你在一起。”

　　“他去帮忙了。”宋绮年说。

　　“那我们去喝橙汁吧。”林惊昼指了指旁边的摊位，“这是张总拉的赞助。”

　　这个免费的饮料摊位是蒋图南出的钱，提供柠檬水和橙汁，旁边还放了很多露营椅给大家休息。

　　他俩拿了橙汁坐下来，林惊昼很高兴地说：“昨天我问他了，你说得没错，他跟我说了节目的事。”

　　刚刚演出的余韵还在，林惊昼看起来像一朵轻快的云。

　　宋绮年很欣慰地讲：“沟通最重要啦。”

　　“但他只说了一半。”林惊昼敲敲手里的杯子壁，把吸管咬得扁扁的。

　　宋绮年看着他笑：“反正时间也还有很多啊。”

　　林惊昼点点头，轻声说：“也是，我都跟他签卖身契了。”

　　说这句话的时候，下一个演出的乐队上场了，孩子们都很热情，掌声和欢呼声噼里啪啦落下。

　　这个乐队宋绮年认识，她还没出国的时候就听过他们的歌，歌很好听，只是一直不火，网易云评论都只有十几条。某一年巡演因为票房太差开不起来，最后砍剩三站，朋友中有人去看了北京场，回来发朋友圈说他们真的很好。

　　可惜乐队走不下去了。

　　但现在的蜚声唱片给了他们被看见的机会。

　　宋绮年人在英国，也刷到过安利他们乐队的帖子。

　　“很多年前，我还是蜚声唱片老板的时候，和张裕舒还有我那个朋友吃过一次饭。”宋绮年突然开口。

　　林惊昼转过头看她，手指下意识把杯子捏扁了一小块。

　　“那会儿我那个朋友开玩笑说，要转手公司不如找张裕舒，他很靠谱。”宋绮年拢了下头发，感慨万千，“他确实比我更适合，我当年什么也没做到，连林惊昼都没捧起来。”

　　时间都过了那么多年，华语乐坛也没有好起来。现在的人不再需要下载彩铃，但依旧逃不开洗脑神曲。

　　手机里的短视频，配乐的选择和当年的爆款彩铃别无二致。

　　但张裕舒和她不同，宋绮年痛恨互联网，对它保持悲观的态度，认为它只会将人类驯化。

　　但张裕舒却会利用它。

　　他没有那种艺术家的清高劲，但也不完全只看得到利益。所以他能做个好老板，既让手下的艺人有足够的曝光，又不会控制他们必须去创作市场所钟爱的歌曲。

　　专注于作品，又尊重每个人的个人风格，才让现在的蜚声唱片在逐渐式微的音乐市场里，占有一席之地。

　　“但蜚声唱片是你的孩子啊。”林惊昼开口说。

　　“我也很喜欢林老师，看过很多他的访谈。”林惊昼特别想把着宋绮年的肩膀摇晃，“你能给他最大的写歌自由，这一点是最珍贵的。”

　　“可那是他自己的坚持。”宋绮年皱眉，“他比我更懂得这个市场，他知道写什么样的歌可以受欢迎，但是他没有。”

　　林惊昼皱起眉，他恨不得原地承认自己就是林惊昼，然后就可以跟她说。

　　“你以为我不想写吗？谁不想赚钱呢？只是我写不出来！我也很烦！”

　　宋绮年深吸一口气，表情有点崩塌：“对不起，只是看到你我就想到林，一想到他我就心里难受。我以为这么多年了，我能接受他离开了，但还是不行。”

　　失去一个人的感觉是回旋镖。

　　林惊昼伸手，很小心地拍了拍宋绮年的肩膀，他说：“我明白的，明明很久没有想起他了，但某个时刻，像是按到了一个开关。”

　　被记忆蒙了好多层的人，突然从脑海中浮现，还连带出好多细枝末节。

　　但那只是一个泡影。

　　宋绮年眼睛很酸，她想起那一年她把张裕舒叫出来喝酒，最后哭得停不下来，她用手背擦眼泪，怎么也擦不干净。

　　那天张裕舒只是坐着，静静地看着她。有一瞬间宋绮年觉得他太过冷漠，但今天张裕舒又是用那样的表情，却对她说，他永远也不会忘记林惊昼。

　　宋绮年这才明白，有一根看不见长矛扎在他的胸膛之上，早就刺穿了张裕舒的心脏。

　　她和他每一年的相聚，都没能说出那句话。

　　林惊昼怎么能这样死了？

　　时间仿佛一眨眼就到了今天，面对着这个很像林惊昼的年轻人，宋绮年终于把这句话说出口。

　　这不是一句质问，更像是一则讣告。

　　她失去了她的挚友，他失去了他的爱人。

第74章

　　张裕舒回来的时候，正赶上宋绮年要走，她明天还有活动，现在要赶飞机回北京。

　　林惊昼看着她离开，脸上的表情很复杂。

　　张裕舒抬起手，很自然也很快地抹了抹他的眼下，问：“怎么了？”

　　“我让她很难过。”林惊昼声音很轻，表情看起来像犯了错，“因为我的………”

　　“死”这个字林惊昼说不出来，他叹了口气：“我刚刚都想跟她说了，其实我没死，我中了大奖，我现在很好。”

　　“那你怎么没说？”张裕舒面无表情地看着他。

　　“谁会信啊？”林惊昼勉强笑了笑，他抬头看到张裕舒的眼睛，这笑容就僵在了脸上。

　　这个世界还真有人会信他就是林惊昼，还不需要任何证据。

　　林惊昼不知道该说什么，心里堵得慌，他站起来，帮张裕舒扶正了领带。

　　张裕舒今天戴的这一条，是上次他出门去见宋绮年，林惊昼说好看的那条蓝色领带。

　　林惊昼没松手，他的手指顺着领带往下滑，深深地吸了一口气。

　　“你放心，人的自愈能力很强的。她只是很偶尔会想起你，不会影响日常生活。”张裕舒很客观地说。

　　“那你也是吗？”林惊昼微微抬起脸，他可以从张裕舒的瞳孔中，看见自己的轮廓，足够模糊，分不清是哪个灵魂站在里面。

　　张裕舒缓慢地眨眼，冷淡地说：“是啊，你再不回来，我就把你忘了。”

　　有风经过，把张裕舒的发梢吹得直晃。

　　林惊昼很想给他一个拥抱，但周围人来人往，这样太引人注目。于是他拿起张裕舒的领带，送到唇边，用嘴唇轻轻一碰。