挂完电话那一刻，他的笑终于停了。在这通来电之前，他的人生是片来历不明的沼泽——他不知道自己具体走错哪一步就深陷下去了，无数次，他想站起来，想爬上岸，但就是踩不到一个着力点。他不明白自己平生明明没有轻松懈怠过，每个选择都深思熟虑过，为什么就活成了这样。

　　这通电话把他拉上悬崖，让他看清这沼泽从何而来，他有选择了，只是选项也只有两个，跳下去或者再陷落回去。

　　沼泽跟悬崖哪个更仁慈，他想了好几天也没想出来。

　　天黑了。烟抽完了。豆腐也全部进下水道了。他躺回床上，左手抚摸着一个有点旧的、丑丑的玩偶，右手开始在网页上浏览演员招募的信息。

　　在他翻到第二页的时候，沉静一天的手机响了，竟然是一个QQ语音——真神奇，这软件他原本都卸载了，之前有个试镜的剧组要求在QQ群里通知又给下了回来。来点人的头像是一朵粉色的花，他给这朵花存的备注是蕊姐。

　　他愣了片刻，但最终还是接了。蕊姐也很诧异，她先咳嗽了两声才开口：“我没想到你还用QQ。你是不是换手机号了？我打过去是其他的人。”

　　“对，不久前才换的，还没来得及告诉你。怎么了蕊姐，有什么事吗？”

　　他这么说着，但两个人都知道彼此有很多年没见了，果然蕊姐也说：“抱歉啊思弦。我之前......一直都挺忙的，早年说你考上大学带你去看展，但又一直没时间。一算算你都毕业了。”

　　“没关系啊，”他很习惯回答这种话，“咱们各自过得开心就行，有缘再聚呗。”

　　“就后天吧，怎么样？”蕊姐却一反常态，说了个很近的时间，“你有空吗？我们见见面，我给你介绍我老公，我一直告诉他我有个特别好看、要当明星的邻居弟弟，他一直都想见你。我们见一面吧。”

　　林思弦突然意识到将会发生什么。但林思弦什么都不能做。

　　林思弦只能看着他再度扬头，看向什么都没有的天花板，他脸上表情很平淡，没关严的窗户缝隙送过来一点风，头发在飘扬，他还是一动不动，只有脖颈上凸起的喉结一点微小的伸缩，暴露了他一个微弱的吞咽。

　　“下次吧蕊姐，”他在黑暗里说，“我这两天可能要进组，没什么时间。”

　　这是他第一次拒绝蕊姐。蕊姐好像也没有料到。她沉默了片刻才说：“哇你要进组了，真好啊，这还是我第一次听说有认识的人在拍戏。好神秘哦。那你安心去。”

　　“等我第一次正式杀青再来找你，”他承诺，“我多给你偷拍点真正的明星。”

　　“那你就多拍点自拍。”蕊姐跟他开玩笑。但下一秒，她好像又敛了一些笑意，“思弦，以前我老是失约，真的不好意思啊。你小时候很容易生病，在外面要多照顾自己。”

　　“那些事儿我都快忘了。我现在很会过日子，”他也笑，“你别不信，真的。等我们见面你就知道了。”

　　很会过日子这个事是真是假有待商榷，他确实也没机会再为自己证明。

　　他是在七天后听到蕊姐的死讯。很巧，也是在这个QQ里。蕊姐的家人做事细致，给她近期联系过的人都发了讣告。

　　按蕊姐生前的愿望，她想要一个西方电影里那样的、在草坪上的告别。

　　他去之前在菜市场旁边的花店挑了很久，挑了白色菊花和紫色鸢尾花，这一束花是他这个月来最大的一笔消费。

　　他还是见到了蕊姐的丈夫，对方还以为他真的是千里迢迢从剧组赶来，很感激地招待了他。

　　蕊姐丈夫给他讲述了两个人的故事：“她从很多年前开始治病，好一阵坏一阵，好的时候就有力气画点画，跟我一起出去旅游，回来又开始住院。原本她怎么都不肯跟我结婚的，还一直想让我跟她分手，到最后我跪下来求她，我说你不了解我吗，我从小学起就只会跟在你后面跑，你去哪里我就去哪里，我这辈子只可能爱你一个人，你要不跟我结婚，那我到死都不能办一次自己的婚礼，你忍心剥夺我这辈子结婚的权利吗？她听我这么说才同意了。”

　　那天太阳有些晃眼睛，他把那束花放在草地上，给失去配偶的丈夫说：“她真的辛苦了。你也真的辛苦了。”

　　他是在放花的瞬间有了放弃的想法。不是因为旧识的离世，不是因为毫无转机的未来，而是因为那天天气很好。阳光很好，风也很好，绿草茵茵，于蕊很好地躺在其中，虽然看不见面容，他知道她睡得很安详。

　　他意识到他明明也可以这样安详。甚至他都不会惹来周围那些隐忍的哭声。

　　一个念头诞生后，就会反复次被想起。对他来说离开实在太简单了，没有遗产、没有没尽到的责任、没有要完成的任务，甚至连遗书都显得有些多余。他有尝试过，觉得活了一遭总要留点什么，但就像学生写作文一般，写了个标题就不知道该怎么下笔。

　　就这样废掉了很多张纸，他还是没琢磨出几句有水平的话来，只能反反复复撑着脑袋对着遗书两个字发呆。有一天下午看得久了，突然把书字给划掉，补了个愿字上去。

　　林思弦知道，他又又又要违背承诺去找陈寄了。

　　大概很多人都认为人消失的话所有罪行也能消弭，他也不例外。降低的道德感让他开始考虑他想要什么，一开始只想再要一个拥抱，后来变成一个长一点的吻，再想多一点就更过分一些，想要一个更亲密的夜晚。

　　他好没创意，遗愿照抄这几年的梦。

　　与他们上次见面已经间隔几年，但找到陈寄不是什么难事。这几年他偶尔、偶尔，在一些实在没有忍住的夜晚，会在社交平台上找到一个帐号——大概是陈寄的本科室友，本地人，卷了两年存了两万巨款，再加上家里添的一百万在郊区开了家民宿清吧。留在同一个城市工作的几个同学似乎隔三岔五便在那里聚会，店主偶尔会上传一两张合影，让他在自暴自弃的夜里看上几眼。

　　他很少有这么冲动的时刻。大概是对离开的向往让他决定什么都速战速决。他就这样去了人家的店里，拿着图片问调酒师这个人通常什么时候来。他问得有些冒昧，但调酒师也不意外，跟旁边的人笑言：“小陈这长相体格真是男女通吃。”说完又转头回答他：“小陈来得不多，月底的周五基本会来照顾生意，喝点无酒精饮料。不过可能会让你失望，小陈不怎么回应搭讪，要为了这个目的别白跑一趟。”

　　旁边的人闲着没事也参与聊天：“但你长得好看，说不定有意外出现。”

　　“你别乱跟人讲话，”调酒师骂他，“又不是没有好看的问过，小陈无视得一视同仁，老板不是说他从大一开始就有喜欢的人。”

　　“你真没个生意头脑，我这不是邀请这兄台再来消费一笔，”那人说话真是直截了当毫不避讳，“喜欢什么人这么难追，这么多年都没成。”

　　“谁知道。难不成性取向不一致，要不然就是异地。”

　　异地，谁是异地。回家后他突发奇想，第一次在社媒上搜袁寻名字，很快泰晤士河九张大图就映入眼帘。真稀奇，他曾推测过陈寄这几年的情感状态，谈过几次恋爱，现在是否还单身，甚至已经做好了接受良心受损的准备——反正也愧疚不了几天，很多人都喜欢在嘴上说死之前要把谁谁带走，到这一步连杀人都无所谓，还怕什么道德谴责。

　　然而他想岔了。陈寄当年说着不谈恋爱的妄言，背地里竟然是个痴情种，守一段感情单身到现在。这应该是好事，意味着他想干什么都少一道道德枷锁，只是不知为何他反而犹豫了。

　　不过现在也由不得他踌躇了。他已经做完了仓促又完整的计划，也给这场戏写好了台词。很简单，故技重施，再威胁几句，最后一次了，这次可以骗个大的，反正陈寄也不知道他家里发生过什么。他姨父还给他提供了几句现成的词，把仗势欺人说得很有人生哲学。总而言之就是箭在弦上，只等这个时机——

　　然而陈寄没来。

　　然而这个说好的月底周五，陈寄，特么的，没来。

　　这是他半年来收拾得最亮堂的一次，打理了头发，穿了一件最贵的衬衣，喷了一点点香水，而这也是他这半年来最茫然的一刻。他知道有万千种解释，谁也没向谁担保过陈寄会来，但他就是不能接受。

　　他坐在最角落的圆桌，不想看起来像个被遗弃的人，所以点了一杯又一杯酒。身边的人来来去去，有人谈笑，有人伤悲，有人向他搭讪，没得到回应后又转向下一个目标。

　　“今晚陪我吧。”

　　没有开场白，没有多余的解释，被搭讪的人问他：“为什么？”

　　“因为我想。”

　　他无聊到数数。面前两个人携手离去，从头到尾只用了十二个字。他知道这两个人要去哪里，清吧旁边就是打着民宿幌子的过夜酒店，他们马上要做最亲密的事情，凭借这最简单的十二个字。

　　随意点的酒，取得很可爱的名字，度数却不低。喝到第四杯的时候他实现已然模糊不清。

　　好吧，他开始释怀，什么事情又随过自己心意，等喝完孟婆汤，今天见没见陈寄又有什么所谓。这样想着，他开始抽烟盒里最后一支烟，给自己倒数，等到它燃尽的时候就离开。他从来没有抽得这样慢过，像一个根本不会抽烟、只夹着装模作样的初学者。但再慢它还是燃尽了。

　　他起身，维持着平衡向窗外走去，刚推开玻璃门，身后又有人把他叫住：“兄弟，你的火机落了。”

　　他低头扫了一眼，想告诉对方送给他。不过吧台有人比他先开口：“不用了。”

　　在喧嚷的环境里，这一声很平静，很随便，轻微得很容易忽略，但他难得运气好一回，偏偏就听见了。他迟一秒才转头，看见吧台一个穿着白衬衫的背影。

　　调酒师还在纠缠这个，从动作来看是想推销这人今晚破戒来杯酒，可惜这白衬衫很不领情，只一味摇头，连婉拒的场面话都懒得给予。

　　“怎么这么晚？我以为你今天不来了呢。”

　　“公司团建。”

　　“团建完还过来？你对我们老板也太情深意重了。”

　　“想多了。之前打赌输了，说好每个月来一次。”

　　“是说你每次都月底来，原来卡DDL呢。”

　　他想过陈寄会变成什么样，甚至有暗中期许过陈寄变胖、变丑，让过去的梦破碎掉，让他离开的时候彻底无所牵挂，但结果竟然是什么都没变。唯一变了的是着装，高中时穿校服，大学时穿T恤卫衣，现在穿最普通的白衬衫。肩胛骨微微顶着布料，让衬衫不那么平整地包裹他的后背。

　　他看着陈寄跟人对话，看着陈寄低头发消息，看着陈寄随意地喝那杯果茶，看着陈寄沉寂地过着自己的生活。陈寄过得很好，也本该如此。

　　戏该开场了。演员却怯场了。——陈寄不会已经忘掉他了吧？可能性很大。

　　于是他也就这样一时冲动篡改了自己的台词：“又见面了陈寄。好久不见，你不会已经忘了我吧？”

　　陈寄转过了头，很久、很久没开口。久到他觉得猜测成真，摄入过多酒精的身体在这一秒才终于让他头晕目眩，让他离原定的剧情越来越远：“你看着我，陈寄。”仔细看看我，仔细回忆一下我：“你不会真的——”

　　“林思弦，”不知是不是这名字难记，陈寄花了数十秒才叫出来，“我在看你。”

　　倏然被打断，他不知道该说什么了。有一种奇怪的心情是，他不想拍了，这一幕名叫遗愿的戏，他想删掉其他的场景，只保留这句三个字的台词。

　　“你为什么在这儿？”但陈寄还在问他。

　　“偶然路过，”他说，“看着有个人像你，没想到真是你。”

　　陈寄继续问：“又喝醉了？”

　　他确实是醉了，醉得感觉陈寄声音要比以前更低缓，缓得让他都错觉出谨慎，明明刚才听还没有这样。当然他不会承认：“怎么可能？我酒量长进很多。”

　　“是吗？”陈寄不知道信没信，“你一个人？”

　　陈寄的手机屏幕还亮着，切换到天气预报的界面，手心朝上搭在屏幕旁，露出掌心那一道疤痕。他觉得这段对话又陌生又奇怪，失神地看着那道疤，学习表演以来头一回完全忘词。

　　神不知鬼不觉地，他的手就朝着那痊愈多年的伤口覆盖了上去：“今晚陪我吧。”

　　良久后陈寄问他：“为什么？”

　　他在灯光下抬头，露出一个与他很不相符的、灿烂的微笑：“因为我想。”

　　他是真的有些醉了，酒精驱使着本能行事，对声音和动作都毫无意识。

　　但林思弦知道他遗漏了什么。

　　他遗漏了他计划好的台词，遗漏了两个人的心跳，遗漏了让林思弦曾无数次痛苦纠结、求根究底的事实——他到底是怎么让陈寄跟他过夜的。

　　林思弦想过诈骗，想过威胁，甚至想过不择手段地滥用一些非法药物，唯独没有想过这天夜里，他竟然什么都没做。

第47章 眼里

　　清吧旁边的民宿叫“一叶”，它的名字跟它本身的存在一样，用了一些看似文艺的象征来掩盖它原本的企图，乍看之下显得清雅诗性，实际过了十二点办理入住都可以草率。

　　“一叶”门口有一条一百米左右的石子路，两边是矮矮的草木，路灯将草木的影子铺洒在路上，显得通往前方的路忽明忽暗。

　　回忆到这条路时，三年后的林思弦很想回头看一看，身后的陈寄是怎样的表情。

　　但他做不到。而三年前的林思弦因为酒精而迷醉，害怕这是一场短促的梦，所以要走快一些，在醒来之前做完他要做的所有事情。

　　很多人都觉得林思弦轻佻而多情，有时候他也觉得自己颇有天赋，做一些亲昵的动作，说一些让人浮想联翩的话，让别人对他脸红心跳，对他而言都不算什么难事。

　　但这个夜晚却背道而驰。明明已经准备过千千万万次，真到那一刻还是惴惴不安，还是害怕陈寄发现他的紧张和笨拙。

　　所以林思弦一进门就关了灯。剩一点月光描摹两人的轮廓，却又不把人照得清明。

　　陈寄问他：“为什么要关灯？”

　　没有光线便看不清对方神色，林思弦终于大胆了起来。他如同以往一般摸索上对方手臂，只是更为放肆与暧昧，不仅仅留恋于那些青筋，向更灼热的地方探索。

　　“当然是为了氛围，”林思弦的鼻尖也在陈寄锁骨处徘徊，最后停留在颈窝，“你是没情调还是没经验啊？”

　　开始解纽扣的时候，陈寄又问他：“你经验很丰富吗？”

　　“别说这些废话了。”林思弦轻轻咬了一口对方下巴，一点一点汲取勇气，最后咬上了对方的下唇。他不想也不敢再让陈寄问下去。

　　他想他是成功了的，无论是他娴熟的表演还是劣质的勾引。不知从哪一刻开始，陈寄终于不再那么无动于衷。房间里堆放着很多能用的辅助工具，他听见塑料包装撕开的声音。

　　从未经历过所以也无从比较，林思弦判断不出陈寄是不是一个经验丰富的人。他很疼，但不清楚是陈寄不得要领，还是如同网上说的那样，本就该有这么疼。有一些很矫情的说法，类似于这样的疼痛是为了让初次变得更有意义，但初次也是最后一次，林思弦不知道这一夜还能怎么更有意义。他疼得畅然，疼得圆满，疼得如愿以偿。

　　只是他不敢出声，害怕暴露他的稚拙，也不想惊扰这一切。还好房间没有灯，可以藏住他竭力忍耐的神情。陈寄的动作并不轻柔，他只能靠自己去争取一些虚无的怜惜，他抚上对方脊背，又辗转到下颌、鼻尖与眉毛，什么都看不见，但他知道它们是什么样子，他在黑暗里勾勒他再熟悉不过的画面。

　　他努力维持清醒，但生理上的疼痛还是让他意识愈发混沌，他觉得自己骨骼已经融化了，化成的一摊水被陈寄凶狠地搅拌着，而陈寄沉重而滚烫的呼吸还试图将这滩水蒸发。陈寄好像越来越凶狠，让他模糊之中还能凭借这份狠戾意识到他们在做什么，但又阻止了他尝试偷取温柔的心机。不讲道理，明明都变成水了，却还是被钉得无法动弹。陈寄太残酷了，他好恨这份残酷，又好爱这份残酷。

　　迷糊之间一只手掐住了他的脖颈，仿佛某种处刑道具，呼吸变得不顺，放大了本就在极限边缘的知觉，听觉连带着变得敏锐，让陈寄哑声说出的话异常清晰：“林思弦，你到底想怎么样？”