傍晚回了酒店也不得空，一身正装来不及换下，开了电脑就跟执锐高层连上了视频会议，见缝插针地与团队讨论各大项目的投后管理。
等大体工作告一段落，闲下来点开置顶未读的时候已经星落满天，蒋鸷放大图片，是一盘未点缀装饰物的纸杯蛋糕，摆在阳光底下拍摄，没有开裂瑕疵，色泽格外诱人。
图片边缘露出厨房的烤箱一角，蒋鸷认出来，省去打字的力气，按着语音键问：“很漂亮，自己做的？”
隔着上万公里，戚缈的声音飞到蒋鸷的掌心里：“嗯，放了红茶粉，控制了糖分，昨晚烤焦了一盘，今天的刚刚好，我感觉你会喜欢。”
蒋鸷平常对点心一类的食物很少有需求，今天可能晚饭吃得早，六个多小时下来，只觉胃部空落得难捱长夜，保存了戚缈的图片饮鸩止渴：“我还得过几天才能回国，你打算让它们躺在冰箱一整周吗。”
戚缈又给他发一张咬过一口的蛋糕图：“其余的先喂给纪少爷和庄教授。”
蒋鸷只饱了眼福，心里不平衡：“怎么不把烤焦的喂给他们。”
戚缈发来一个小猫流泪的表情：“这样很不道德的，我当早餐自己吃光了。”
“……”蒋鸷嗓音沉了沉，“戚缈，你能不能别什么都往肚子里塞？”
枯等半分钟没接收到对面的回应，蒋鸷正反思自己是否语气过重，戚缈就道：“你怎么总是这不让我吃那不让我吃的呢，管得好严呀蒋生。”
说着丢来一张五指张开的左手照片：“都舔干净了[猪头]”
动作与措辞，让蒋鸷无端想起那个雷雨交加的深夜，床头灯在戚缈的后背泼下的蜜色。
远隔大洋时，彼此言语拉扯都不得不留意着火候，戚缈这人有一套独属的说话方式，蒋鸷是习惯且受用了，可要是过了火，他想当即触碰到戚缈，就不是驱个车那么方便。
比方此刻，独身陷在旧金山湾区的夜色，他要及时管束自己继续延伸戚缈的语意，费劲兜到不相关的话题上：“今天用不用回学校讨论复赛？”
“不用，但我打算回去上课了。”戚缈如实报告，“总觉得自学的效率够不上在课堂直接吸收来得高。”
“自己一个人么。”
“嗯，纪少爷倒是想跟我一起，这两天庄教授和打卡上班似的，八点不到就上门催着他起床学习，其实庄教授也没怎么作声，嘴上忙着吃蛋糕呢，就一个眼神飘过去，纪少爷就安分了，他私下跟我抱怨，说快愁死了。”
蒋鸷喜闻乐见，共情力极低：“以后有他愁了。”
实际这事戚缈认为是纪望秋自相惊扰了，他觉得庄教授挺有包容心的，那天撞见他跟蒋鸷搂在一起，事后也没说什么，全然没有干涉学生私人空间的趋势。
对纪望秋也很宽纵，盯着他做题时肚子饿得直叫，不动声色就把手边的蛋糕推过去，往常庄意泓的课堂是不允许有人在底下吃东西的。
但小少爷还是愁，说起码跟戚缈回学校还能在课上补个觉。
躲避的时日里，纪望秋极少对出门表现出如此强烈的欲望，戚缈陪着他长大的，轻易就解析出他的意图：“其实你……是不是想找秦落廷呢。”
纪望秋瞳孔一颤，撇过脸没再说话了。
从离开纪家的那天开始，他时时翻看的聊天界面里已经没再弹出过来自对方的消息。
纪望秋的默认，使得戚缈在学习和备赛之外又添了件要忙的事。
两所高校离得不远，戚缈下课后就骑车到秦落廷的学校教学楼下蹲人，手机里显示着一份纪望秋发来的课表。
大三下学期的课就那么零星几节，碰上戚缈恰好有空的机会不多，几次下来蹲不到人，他转变策略去静晖路。
好一段时间没来了，地下酒吧的门脸还是那副霓虹炫目风格缭乱的模样，门内墙壁的海报和野广好像覆了层新的，戚缈没细看，紧张地捏着书包肩带，沿楼梯匆匆跑下去。
也就在里面绕了一圈，戚缈便折返出来，杵在路灯杆旁猛吸了口清新空气。
下意识地抬手按了按衣兜的位置，戚缈才想起现在天气热了，他没穿外套，这次没有人能往他兜里塞写有电话号码的香烟。
在这条昏暗杂乱的街巷里，酒吧门外的某个空旷车位大概是他觉得最有安全感的地方，纵然月光洒落在哪一处皆是同样的温度，戚缈也固执认定此刻停歇的位置最舒服。
戚缈连续三天的东奔西跑引起了蒋鸷的警觉。
离开硅谷的前一天，蒋鸷行程上的安排已经完成得差不多，晨起有充沛闲时去看一看手机，于是发现界面里的红点正好停在了一个熟悉的方位。
他给戚缈发消息，问吃饭没有。
国内这个点刚日落不久，戚缈又去了趟静晖路，还是没见到秦落廷，消息振动的时候他正从酒吧出来，刚才人多，他被踩散了鞋带，系鞋带也非要挪到蒋鸷的停车位。
系好后戚缈蹲着不肯动了，单手撑着脸歪头看酒吧门上“井底”的发光字，边敲字回复蒋鸷的消息：在学校食堂吃过了。你现在忙吗，我可以给你打电话吗？
才发送成功几秒钟，蒋鸷的电话就拨了过来，戚缈一接通就笑，但戚缈的情绪一向收敛自如，笑也不放声，蒋鸷是从他音调轻快的“蒋生”里捉摸出他当下的愉快。
“怎么了？”
“你特别好，蒋生。”戚缈叫着令人不爽的称呼，说着让人快慰的话，“我想你的时候，你总会及时回应我。”
蒋鸷挺想问戚缈，他所认知的“想”究竟是怎样的概念，话到嘴边又收回，戚缈这样的人，说话察言观色，做事谨小慎微，其实每一次的不假思索都不必要再估量意义。
“想我什么，戚缈。”蒋鸷问。
戚缈就删繁就简向他透露纪望秋和秦落廷的事，蒋鸷毫无同情心地评价：“难为他还有闲心想别的，庄意泓盯得不够紧。”
“够紧了，庄教授给他布置很多任务，他都逮不着空隙出门。”戚缈说，“我怕一对上他憋闷的表情就忍不住替他解决作业，所以在外面转悠一会再回去。”
蒋鸷佯装不知：“现在转悠到哪去了？”
“在静晖路，你的停车位上。”戚缈蹲累了，慢慢站起来，那两个发光字像是被他从视野上端丢到底部，“我想了好久，如果从亏欠的停车费开始算，我要还的不止是一颗糖。”
蒋鸷直觉他想说什么，刚要开口，戚缈突然转了话锋：“你什么时候回来？”
航班已在昨夜定下，是蒋鸷拉紧行程，特地提前的返程日期。
四月的最后一天，白昙市飘了半下午的融融细雨，日头在云后半隐半现。
谈助来接机，蒋鸷坐进后排，边上的座位搁着只黑箱子。
“直接过去吗？”谈助问。
蒋鸷闭目养神：“嗯。”
从机场过去目的地不过四十分钟，车停稳，蒋鸷睁眼挥散浅梦，车窗外是一所僻静的私人医院。
凭着探视通行卡，两人一路无阻，到特殊病房外，谈助自觉止步，将手上的提箱交给蒋鸷。
透过观察窗，卧在病床上的男人形容枯槁，难让人追忆他早年在商界中叱咤风云的高调形象。
蒋鸷冷眼欣赏良晌，抬手压住门把，一步踏入病房中。
一室空气冰凉得赛过四月的最后一场雨，蒋鸷伫立床尾，目光下压时宛如一座令人遍体发寒的塔纳托斯雕像。
他的存在感极为强烈，床上的人费力地掀了掀松弛的眼皮，望向他。
双目对视，蒋鸷启唇问好：“好久不见。”
“爸。”
第46章
一场车祸之后，纪向桐记不清自己在这不见天光的病室里躺了多少个日夜，无法行走，不得言语，只能以药物勉强维持生命体征。
但他辨得出来看过他的都有谁，除去神情淡漠的医护人员，无非是他那两个差八岁的儿子——大的阳奉阴违，在不受重视的年月里露出了狡诈嘴脸；小的被寄予厚望，却因他常年疏于陪伴而感情浅薄，进来喊声“爸爸”就没了倾诉内容。
还有一个人，总是沉默无声地站在观察窗外，从不踏进房内半步。
纪向桐转头扫向戚缈时，戚缈就退到离他余光更远的地方，兴许是视角和灯光的缘故，他好像在戚缈一贯不露悲喜的脸庞读出了寡情和轻蔑。
而眼前这个人。
纪向桐吃力地拼凑着印象，终于在对方以讥讽的口吻喊出那一声时，他的瞳孔骤然收缩，心脏跃至嗓眼，险些猝死。
蒋……
蒋鸷。
是他从没倾注过心思的孩子，连姓名的构思都未曾参与。
忘记上一次见他是多少年前，只记得那个夜晚暴雨如注，研学回来的少年连行李包都没卸下，转身追着母亲就跑出门去，此后白昙市再没降过那么汹猛的雨。
年轻时没做过多少仁义事，后来东窗事发导致妻离子散，事业鼎盛期遭私生子暗算，现在成了池鱼笼鸟，当然不会乐观到认为蒋鸷喊他这一声是为了来与他叙旧。
声带受损，纪向桐张了张嘴，除了嘶哑的怪声就吐不出任何字眼，蒋鸷提着黑箱踱到他床头，俯身看了看他，勾嘴笑笑：“纪明越竟然还没把你折腾死。”
纪向桐向他伸出手，求救的姿势，蒋鸷轻缓地把他骨瘦如柴的小臂按回去，用第一次见纪明越时与对方相握的那只手。
“你还是躺得太舒服了，求救都不肯拼尽全力。”蒋鸷将箱子搁上医用床头柜，“需不需要教你一种你能接受的方式？”
似乎不太在意对方的想法，蒋鸷径自打开箱子，被困多时的黑王蛇寻到活动空间，兴奋地攀上主人探进的手掌，前阵子蜕过皮，眼睛乌黑发亮，不屑于藏起觅食的贪婪。
三斤重的黑蛇被置放于洁白的空调被上，爬行时如在纪向桐的腹内蠕动，他怪叫着要甩开这生物，使尽全力攥拳挣扎也不过是挺了挺上半身，反惹得爬宠好奇地扭头盯向他。
“蒋……蒋……”
“我有段时间没给它喂食了，你小心馋到它。”蒋鸷双手抄兜，身姿懒散地钉在边上看一人一蛇互动，“不过我看你也挺高兴的，有没有回想起一些有钱有势生杀予夺的自在日子？”
纪向桐动不敢动，僵直着身板惊骇仰视着床头边的年轻男人，这人着装矜贵、气质温雅，再难透过他平静的眼神描摹出他幼时的面容。
“可惜我没法像纪明越那样有耐心陪你消磨，过来只是想找你确认几件事。”蒋鸷摸出手机，善解人意道，“考虑到你说话不便，你抬一抬高贵的手指就行，左手代表‘是’，右手代表‘否’。”
他把手机怼到纪向桐的浑浊双目前，屏幕上是一只法国品牌的高端打火机，被装在透明物证袋里，金属壳身有些焦黑：“这是你的东西？”
纪向桐的视线落在上面，只一刹就弹开，直直地与蒋鸷对视。
“我的宠物不太听话，我不确保它什么时候会下嘴。”蒋鸷垂眸掠了眼往纪向桐手臂上缠绕的蛇，小东西可能把那截肢体当成了心爱的杉木段，“纪董事长，你最好提高答题效率。”
颤颤巍巍地，纪向桐抬了抬左手食指。
——是。
蒋鸷点点头，就说福利院怎么可能拿这种牌子货去点蚊香。
他收起手机，丢出下一个题目：“我查到一份十年前的治疗记录，纪望秋有个叫纪临冬的双胞胎弟弟，他受过脑损伤，罹患认知障碍，有没有这回事？”
——是。
“那他敢纵火也没什么好稀奇了。”蒋鸷下结论，“所以他在火灾里意外丧生，是不是正中你下怀？”
——是。
“按我对你几近于无的良心了解，你不会突发善意去收留一个小孩，是不是由于当年予贝福利院那场火灾，戚缈拼死救出了纪望秋？”
蛇身沉沉地盘在左臂上，纪向桐艰难地抬了下食指。
“你认为这是在赎罪？”
——是。
“你的赎罪是指把人困在无牌诊所里四个月，用治疗的理由，通过电刺激强制性诱导他的思维，让人一辈子陷在自我谴责中，给你宝贝小儿子当免费佣人以此反向赎罪。”蒋鸷眸光阴冷，“纪向桐，你算盘打得可真响亮。”
蛇信子蹭到纪向桐的手背，他全身抑制不住地哆嗦起来，向蒋鸷投去求饶的眼神，喉间挤出不成词的叫声。
蒋鸷置若罔闻，滑动手机界面翻到下一张照片，歪首打量屏幕里年轻时的纪向桐，西装革履，英俊傲气，再偏移目光瞧向病床上风采不再的人，越对比越好笑：“你那同校师妹被你囚禁在北蚺山二十多年，得知孩子被你养死一个，精神出现问题依旧没被你放过，这么一想我妈还算幸运。”