“觉得什么？”盛遇把习题挪开，拆了豆花的塑封盖，往嘴里舀了一勺，小幅度地惬意地晃着脑袋。
“……没。”
你不觉得边界太模糊了吗？
你给了我家门钥匙，在独属于自己的安全港里给我留了一隅空间，这并不是同学间该有的分寸感。
放到广义里看，更像恋人关系。
但看盛遇没心没肺，满脑子都是豆花，路屿舟又把这点不合时宜的敏感压了下去。
-
期末将至，刘榕公布了大概的考试时间，让一班学生合理安排复习时间。
盛遇这辈子就没倒数过，掐着手指一算时间，登时危机感暴增，自修时长拉长了一倍，那间开着绣球花的老院子，进入了两三点灭灯的拉锯战。
路屿舟倒还是那样，不紧不慢，对他而言，数理竞赛才是正餐，期末考只是开胃小菜。
夏扬开始临时抱佛脚，不再闲着没事挤进盛遇和路屿舟的“二人世界”，听说两人在一起自习，也只是嚎了两嗓子“三个人的友情，我却偏偏没姓名”，但隔天就忘了。
这天下课晚，盛遇戴着耳机，行尸走肉般溜达到公交站，站台就他一个人，影子延伸进绿化带，惊起了嘶哑的蝉鸣。
路屿舟正巧经过，脚踩着地面，山地车微斜着停在盛遇面前。
摁了一下车铃，路屿舟问：“你坐公交？”
“嗯。”盛遇摘下一只耳机，连续一天的课，将他摧残得双目放空，像被丧尸吃了脑子，“你怎么还没走？夏扬呢。”
“……我们一块下的课。”路屿舟说：“夏扬要吃夜宵，我懒得等。”
“……哦。”盛遇揉揉脸颊，说：“我也不知道我在说什么，学懵了。”
路屿舟便撇开脸，望着没几辆车的空旷马路，说：“25路末班车是10点半。”
25路是盛遇回喜鹊巷常坐的班车。
盛遇还没意识到他在说什么，困倦地抬手看一眼表。
表盘没亮。
余光里有一道阴影压了下来，骨节匀称的手指骤然出现在表盘上方，覆盖了盛遇的视野。
路屿舟轻声说：“老式电子表，按了才会亮。”
地面有一道倾斜的影子，是路屿舟倾身过来替他调表。
夏夜闷燥，路屿舟的手指却是凉的，像一碗解渴的冰水，从手腕触碰的位置迅速蔓延到血液，让盛遇整个人清醒不少。
“……哦。”
他回了神，继续看表：“现在是北京时间十一点一十二，离末班车还有……”
？
十一点一十二？
那还有个锤子末班车。
“清醒了？”路屿舟把山地车扶正，挑了一下眉。
盛遇长舒一口气，抬起头来。
“商量一下，载我一程？”
“……”
路屿舟坐直了些，轻压下巴，示意他看，“没座位。”
山地车跟寻常自行车不同，虽然也是自行车的一种，但车速更快，操作更流畅，因此也舍弃了一些功能，譬如后座。
盛遇站起了身，久坐令他的动作略有滞缓，慢悠悠晃到山地车前，伸手敲敲座位前的横杆，“我看过别人骑，这儿能坐人。”
“……”路屿舟更加静默。
坐是能坐。
他没带过，但据说一趟下来尾椎骨能重度骨折。
手指搭着车把手，路屿舟无意识抓了一下刹车，说：“这儿不是坐人的，行车不规范，亲人两行泪。”
盛遇：“……”
连续两次拒绝，再问就没劲了。
盛遇点了一下头，“那算了，我打车走吧——”
转身的步子刚迈出去，手腕被人抓住了，那只手略带力道，盛遇重心不稳退了两步，几近是砸在路屿舟怀里面。
甚至带起了细微的一阵风。
没料到盛遇今天如此弱不禁风，路屿舟显然错愕了一瞬，甚至轻微拧起眉。
但还是反应极快，迅速扶住了他的侧腰，掌心贴合的位置，内收出清瘦单薄的一把腰线。
“……”
非常荒谬的一个姿势。
两人对了一下视线，各自仓促又慌乱地移眼。
“……可以坐，难受不要怪我。”路屿舟把他扶稳，收回的手指有点局促地塞进了口袋，垂下眸光注视着柏油地面，若无其事地说：“我能送你到家门口。”
“哦。”
思索片刻，盛遇有点混乱地问：“行车不规范……万一被交警抓了怎么办。”
“……”路屿舟：“那我们就去坐牢。”
悸动在仓促间发生，又在电光火石间结束，像蜻蜓在湖面短暂停留，了无痕迹，只余下细微的、扩散的涟漪。
坐上这辆黑车时，盛遇对路屿舟所说的‘难受别怪我’尚且不以为然。
五分钟后。
盛遇木着脸，了无生趣的嗓音顺着风声灌给身后的路屿舟：“还有——多久——到——”
风声模糊了音量，他是扯着嗓子喊的，配合要死不活的语调，很有喜感。
反正路屿舟就没绷住，胸腔低沉地震了一下。
盛遇：“……”
哪里好笑？
山地车载人，对被载者的要求相当高，相当于蜷缩在骑行者的怀里，侧坐，仅靠着一根横杆承担重量。
如果是体量娇小的女性，尚有可行性，可惜盛遇是一个营养充足发育良好的男生。
六七十公斤的体重，压在一根横杆上……他屁股快烂了！
“十分钟……”
呼啸而过的风，将路屿舟的尾调拉长，听起来意外温柔，“我尽量骑平稳，不颠到你。”
过了主干道，就是七拐八绕的巷子，山地车停了下来，路屿舟反手在书包侧袋里翻找，拿出一个手电交给盛遇：“帮我照明。”
盛遇正努力趴低身子。路屿舟和握把中间的空间就这么点，他如果趴得不够低，后背就会碰上路屿舟的胸膛……亲密到能感知到呼吸起伏。
这哪里是载了一程，这是他的公开处刑全过程。
“还有多远？”盛遇头也没回接过手电，摁下开关，嗓音无精打采，听得出来的郁闷。
“快了。”
路屿舟拉好书包拉链，目光在他拱起的脊背弧度上短暂勾勒，莫名觉得怀里揣了一只北极兔。
站起来大大的，团起来小小的。
一进巷道，盛遇就跟吃了哑药一样安静。
途径一条漆黑的巷子，手电光的落点开始偏移，几次没照路，照着两侧墙壁。
路屿舟放慢了速度，侧头一瞥，发觉盛遇已经闭上了眼睛。
“……你怕黑？”
寂静的巷道中骤然响起的说话声把盛遇吓一跳。
他的装死大法就这样被打断了。
“有一点。”
怕黑有点丢人，但嘴硬更丢人。
盛遇把眼皮抬起一条缝，调整了手电筒的位置，让路屿舟可以看清前路。
“从小就这样吗。”
“倒也不是，八九岁开始的，我小时候什么都不怕。”盛遇稍微调整了一下坐姿，感受到路屿舟的呼吸铺洒在颈侧，有些别扭的歪歪头，但心跳却在感知到身后这个人的那一刻，奇异地稳定下来。
路屿舟垂下眼皮，问：“为什么是八九岁？”
“八九岁……开始懂事了呗，懂事了就懂得害怕。”
这样解释也合理。
路屿舟没再问。
-
盛遇脑子发蒙，上楼就往床上扑，大门还是路屿舟给他捎带的。
第二天早上醒来，他才发觉玄关处多了一个手电筒，手电筒下还压着一张纸条：
【放抽屉，别扔垃圾桶。】
……烦死了！
出几次糗而已，这人到底要念多少遍！
心里是这么埋怨的，但盛遇意外心情不错，把手电筒塞进书包，哼着歌出门上学。
手电筒暂时没派上用场，因为天杀的物理老师今天不在，去外校听课，一班学生涕泗横流，互相掩面痛哭，庆祝自己终于有了一个完整的晚自习。
六点回家的作息又吻上了盛遇。