第3章
何家树长臂一伸，捞过手机，顺手按下接听键，随后才看到一串陌生的号码。他隐约猜到对面是谁了，没有开口打招呼，通话开了免提，把手机随意一放，转身继续筛选衣物，希望对方能尽早挂断。
大学班长的声音回荡在空旷的室内：“何家树，你总算接电话了！你去哪儿了？这些天我全校都跑遍了也找不到你，你现在还在潮州吗？就算你保研了，答辩你总得到场吧？毕业典礼你总得出席吧？优秀毕业生名单下来了你是不是都没看？院里让你做代表上台演讲……”
他攥着衣服的手收紧一瞬。班长的话无意间提醒了他时间过得有多快。
半年前，他也曾尽心准备过保研，并且拿下名额，奈何后来的事发生得太快——意外的车祸、母亲……
“何家树，你在听吗？”骤然提高的分贝绞杀掉微薄的哀思，班长生怕他挂断电话，语速飞快，“那个，我们都知道你家里出了一些事情，院里的领导其实都很关心你，想帮你……”
很糟糕的一种感觉，但情绪转瞬即逝，他克制得极好，丝滑地拉上手提包拉链，看起来波澜不惊地掠过桌边，顺手按下红色的挂断键。
行李不多，塞满一个手提包就够了。
他并未立即出门，而是站在原地有些出神，脚下是位于朱门街的一栋独栋小楼，他和母亲离开西樵后在此居住过一阵。
朱门街对于母亲的意义早已日渐淡薄，所以她可以放心地出租屋子，可在他心里还是不一样，于是他选择回到这里住下。
安静又荒凉。他已经故意把房间弄得很乱，到处堆满旧物，可惜缺乏人气，一股阴冷乍地四起。
回过神来，他径直到卫生间洗了个手，返回客厅。墙边安置着供台，正中立着何宏霄的遗像。
孝子跪于下方，行大拜，磕长头，仰望着父亲的旧影不语，一切尽在无言之中，许久都不见其起身。
这些年日夜相伴，想说的话都第一时间说过了，但今天略有不同，何家树踌躇着，低声告慰亡魂：“爸，我决定回家了。”
如何回家，回谁的家，他给不出答案，只知道自己心意已决，今日就要返回西樵，谁也拦不住。
清脆的门铃声将哀思打断，他还以为是预约的出租车到了，起身后鞠了一躬，拎包出门。
可停在门口的是一辆私家车，车上下来的显然是配送员。
他手里拎着蛋糕，热情地发出问候：“何先生吗？这是你爸爸林先生给你订的蛋糕，祝你生日快乐！”
听到“林先生”三个字，何家树的眼神冷冽到极点，同时发出一声冷哼，接过包装精美的蛋糕盒子。
下一秒，他径直走向五步外的垃圾箱，无情地丢了进去。
配送员从未见过这种反应。谁收到生日蛋糕不是喜笑颜开的？他低呼一声，没来得及阻止。
何家树冷眼以对，狠声告知对方：“我爸早就死了。”
配送员闻言愣在原地。何家树看清后方出租车的车牌号，果断走过去上车，告知司机目的地。
“潮州南站。”
潮州南站的候车大厅人来人往。何家树穿过人群，很快找到前往西樵的大巴。
司机站在车门前吸烟，间或喝一口凉茶，接过他的车票草草地看过，撕掉副票又递了回来，朗声笑道：“靓仔，再等十分钟啊，回村的客少。”
他颔首答应，把手提包放好，走到一旁也掏出口袋里的香烟。
是最后一支。空烟盒旋即被他投进了旁边的垃圾桶。他把烟衔在嘴里，用手掩着打火机点着，靠在栏杆旁缓慢地吸。
烟被按灭，耳边是车站嘈杂的声音，口袋里安静一路的手机终于被主人眷顾。
何家树翻看通信录，选择字母“W”，找到一串八年没有拨打过的号码，备注为“武馆”。
“嘟”声不到五次，电话被接通。
时隔八年，他们都长大了，变化可谓斐然，对方声音给他的感觉更多的是陌生，夹杂着隐隐的熟悉感。
“你好，喂？谁呀？找谁？喂？说话，我这信号不好吗？不是，这是座机呀……”
还是和以前一样的急性子，何家树恍惚间觉得风似乎更热了一些。
风吹乱他的头发，一股暌违之感徐徐生起。他双唇轻启后顿了两秒，答非所问，叫对方的名字：“阿龙，是我。”
“你谁啊？”对方语气直冲地追问，很快意识到什么，“不对、不对不对，你这声音有点耳熟。我想想，好像以前抛弃我的一个好兄弟啊。你再说句话给我听听。”
何家树缄默不语，眼睛被风吹得有些疼，也可能是旁边那位司机连抽了两支烟把他呛的。
内心思绪暗涌着，他没想到自己也会有词穷的时候。
“何家树，你化成灰我都认识你，说话。”
“听着呢。”他淡淡搭腔，嘴角总算泄出一缕浅笑，稍纵即逝。
“你现在在哪儿？回西樵了？躲在门外盯着我呢，是不是？我现在就出去抓你……”
“我在车站，五分钟后发车。”
对面原本急切的人竟变得沉默，骤然响起的呼唤声则清晰地传到何家树耳中。
很快，对方继续说话，语调细听竟有些哽咽：“你回来得不巧，今天是龙舟祈福仪式，我得去帮忙。武馆现在是我话事，你下车就来找我，听到没有？备用钥匙在门口左手边的……”
“第二个花盆里。”他接话，想到自己少时是风光的何家长子，对面这位还是武馆的少东家。对方倒是继承了其父的习惯，钥匙的位置都没变。
早知道他就不打这通电话了，给对方个惊吓。
“嗯。”那边显然也想到了往事，故作轻松道，“好，那我就等你了。不，你等我，祈福仪式得忙一天呢，你不许跑啊。”
“你忙。”何家树淡淡地搭腔，作势要挂断电话，没想到又听到一句话，很大声、很仓促。
“阿树，回来就好！”
他无言以对，任这句话随风飘摇，萦绕在脑海，驱之不散。他不想承认自己这些年越来越冷漠，心或许还是火热的，可惜早已被深埋在冰层之下，对于这句真挚的话语给不出任何回应。
沉默足有十秒钟，司机通过车窗探出头叫他：“靓仔，走了！回家！”
他愣了一下，很快挂断电话，收起手机。
客车缓缓启动，车票在他的手中被揉成了团。
两辆车平行路过。一辆向东，另一辆向西；一辆加速驶远，另一辆平稳停驻。
朱门街136号。何家浩抬头确认门牌，不是第一次来这里了，没有任何变化。
上次来是在两年前。他擅自送给自己的中考礼物是勇气。
知道大伯母搬到这里，是因为他偶然听到邻里议论，邱家的一位阿姑去潮州办事，偶然在朱门街附近碰到大伯母，寒暄了几句。
那还是他第一次单独离家，惊起不小的阵仗。
他踏上了前往潮州的客车。朱门街说长不长，说短不短，城市中街坊的连接不如村镇的密切，他挨家挨户地问，直到太阳落山之际才寻到一丝线索。对方曾是大伯母的麻将搭子。
他得到136号的答案，抵达目的地时已经很累了。
他满怀期待，开门的却是位有着陌生面孔的阿姨。他问对方是否认识何家树，得到否定的答案。
天越来越黑了，最后一班大巴即将发车，绝不等人，他只能失望而归。
时隔两年，他再次按下门铃，心脏仿佛在滑稽地独舞，越跳越快，似乎深信门会被立刻打开，站在门里的就是哥哥。
事实上，这一次根本没有人应答。何家浩不死心地抓住栅栏门，晃动出声响，朗声问道：“有人吗？有没有人？”
房屋不语，好似宣告着里面空无一人。
一场蓄谋已久的单向奔赴。
他费尽心思，在大巴上颠簸整整一个钟头，实际寻人的过程竟然不到一分钟。
这种感觉太过糟糕，甚至滋生出巨大的挫败感。被失望的情绪反复席卷，何家浩下意识想要逃避。
他即便知道眼下的明智之举是立刻回家，提早抵达龙舟祈福仪式现场，双腿却像灌了铅，不愿离开这户人家。
就算他找错了，这里也是他暂时的避风港。
空气里似乎还能残留着哥的气息，微妙的、惬意的。何家浩坐到门口的台阶上，重新戴上耳机，想用尽iPod最后的电量，循环着同一首歌。
至于回程路上的枯燥时间如何打发，他暂时不愿考虑。
音乐隔离外界，拾荒阿姨翻找着垃圾箱，收获惨遭抛弃的生日蛋糕，如获至宝，欢喜归家。
日过晌午，西樵河边早已聚起了人。
何家浩一路狂奔，肩上的书包重量不轻，像是随时要把他压垮。
他看了一眼时间，来不及回家了，把书包寄存在常去光顾的那家小卖部，继续奔跑，远远便瞧见太尉庙被围得水泄不通。
司仪的朗诵声传到耳中：
一点天庭，福星高照，鸿运当头
二点口利，笑口常开，大吉大利
三点耳朵，耳听八方，喜讯连连
四点眼睛，眼观六路，物阜人康
礼成！
吉时已过，祈福仪式开始了，整个西樵村锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。何老爷子手持朱砂笔点睛。作为各家代表的家长纷纷行礼上香，下一个就轮到他了。
何家浩拨开人潮，奋力地向前挤，总算走进太尉庙，同时身旁传来众人的议论。
“何家树……不是老何家的长孙吗？”
“说是早就离开西樵了。”
“我怎么记得是被赶出家门的……”
何家浩定在原地，仰头看向正前方。
陈德才是陈俊立和陈若楠的父亲，是一个戴金项链的爱炫耀的瘦小男人。
此时他手里拿着个奖杯，何家浩想都不用想就知道那是属于谁的荣誉。
局势转瞬即变，他的父亲上前把奖杯夺过，朝着无人的角落摔去，怒斥道：“谁？谁把这晦气东西放上来的？”
眼看着那个奖杯越来越近、越来越清晰，何家浩似乎都看清上面篆刻的名字了。
奖杯落在地上，还向前滚了两圈，一个圆环状的把手碎掉，不知蹦到了何处。何家浩的胸腔剧烈起伏着，口中仍喘着粗气，心跳即将超出负荷，可他不想休息，赶紧上前两步，下意识想要捡起。
“何家浩！”父亲呵斥住他，下达命令，“赶紧给我过来！”
不过是五步的距离，但也可以算作一种遥远。母亲已快步穿过人群，不由分说地拽着他上前，笑着跟周围人缓和气氛：“来，大家让一下，不好意思……”
再回头，他已看不到那个奖杯，不知它有没有滚得更远，更不知它有没有破损。人潮涌动，分开又聚拢，闷热又潮湿的气息狂轰乱炸，太尉庙烟熏火燎，一切都在试图剥夺掉他内心深处的最后一缕清风，而他也已化身提线木偶，被父亲强行按下，跪在祭台前。
司仪喊“跪”，他跪；司仪喊“拜”，他拜。而后，他再跪、再拜。
头要磕得虔诚，点燃的香被送进手中，手臂也被控制，线香自己走进香炉，世界变得荒诞。
回过神来，何家浩看到众人满意的神色。他们个个笑意洋洋，鼓掌喝彩。响亮的敲锣声分外缥缈，仿佛从天外而来，他依稀听见，知道这场大戏终于暂时落下帷幕，喧嚣还会在上演。
“五月初三，龙眼又人来人往。大小的龙舟来自各社坊，龙精虎猛，个个都身壮力强……”
熟悉的龙舟唱词传入耳中，何家浩本该随波逐流，护送龙头离开太尉庙，可他心思不在此处，更不想与他人争抢着看热闹。只需要停下脚步，任人潮涌过去，太尉庙就只剩下他自己了。
无人在意他的去处，毕竟此时的他已经不再重要了。
正午的阳光从天井射下来，分外刺眼。何家浩茫然四顾，很快找到主心骨，走到角落拾起那个奖杯。断掉的把手寻不到残骸，奖杯上面还沾着泥土和灰尘。
何家浩先是用手抚摩，很快抓起校服前面的布料，仔细擦拭掉不该有的脏污。少年劲瘦的腰板暴露在空气中，白皙的一截腰，看得出来他一直被保护得过于好了。
很快地，白衬衫落下，奖杯看起来没那么脏了，唯有岁月的痕迹。纂刻的名字有些模糊，但还是可以看出“何家树”三个字。
何家树，你到底去哪儿了？何家浩在心底无声发问，许久，发出一声不属于他这个年纪的叹息。
何家浩漫无目的地散步，不过晚了十分钟离开太尉庙，西樵河两岸可谓是人山人海了。
各色的龙舟纷纷下水，伴随着歌声、呼声、议论声。明明是很美好的画面，何家浩只觉得吵闹，以及莫名地烦躁。
众人都挤在一起凑热闹，他便能轻易地寻得一方净土——西樵河的下游。虽然还是能听到声音，好在没什么人，还有一棵古树投下绿荫。
噪声吵得他有些头疼。陈家兄妹俩边走边吵，不见其人，却闻其声。他经常会忘记陈若楠是陈俊立的亲妹妹，因为两人实在是没有丝毫共同点。陈俊立是三好学生，陈若楠则总是行为出格。
一双龙凤胎，全村的人都赞他们陈家好福气，人丁着实兴旺，不像何家，小辈就剩下个独苗了，真可怜。
眼下陈俊立正拿出长兄的架势，教训一头粉发的妹妹，类似的话老张每天能说一百句，毫无新意，苦了他这个无关人士，都躲到这里了，还要被骚扰。
他发现自己好像有些耳鸣了，渐渐听不清那兄妹俩的争吵，不过这样也挺好。
何家浩凝视着近在眼前的西樵河，兀自出神。
河水十几年不曾变化，却没有回忆里那般安谧柔和。
为什么长大后的世界越来越吵？半天光景，孤独地坐在朱门街136号门口的时候竟算得上片刻闲暇，怪不得他不想回来。
可赖在那里又有什么用？他甚至无法确定要找的人到底有没有更换住址。
他好像什么事都做不好，什么东西都握不住。内心世界彻底安静下来，阳光通过水面折射进他的眼眸，渐渐地，他感觉周遭变得安静，河水上的晶光像钻石一般吸引着他。
他心甘情愿地靠近，向前走，再向前走……
“何家浩！”陈若楠忽然高声叫他的名字，跑了过来。
何家浩缓缓转头，发现只有她自己，陈俊立不知何时走了。
他眉眼中的黯然一览无遗，唯有他自己毫无察觉。
陈若楠好像丝毫没有受刚刚争吵的影响，嚼着口香糖，又从包里掏出一条递给他，语气轻快地发出邀请：“吃吗？你衣服怎么脏了？”
何家浩礼貌摇头，无声吐出一口气，收回视线，继续茫然地扫视河面，又看到对岸彩旗迎风飞舞，舞得那么奋力，而他被失望与颓丧的情绪笼罩，似乎还不如一面旗帜有价值。
失神的瞳孔忽然一亮，他不敢相信眼前所见，可只需要那一眼，他就像重启或充电了，像再生与复原了。原来他不是不如一面旗帜，只是没有等来自己的风。
对岸人头攒动，一抹熟悉的身影斜靠着树干，身姿颀长，神情蔑视，手指摆弄着一个烟盒。他不需要光的临幸，惬意享受着树的绿荫，嘴角闪过一丝冷淡的笑，目光同样锁定对岸，像瞄准猎物，观察了许久，等得百无聊赖。
舞狮翻腾而过，引着扛龙舟的队伍风光游街，村民纷纷追随。一切都在变，不变的是那个意外的归人。他们遥遥相望。
一个眼神闪烁，反复确认；另一个目不斜视，分外笃定。
何家浩紧抿双唇，眼睛都不敢眨一下，瞪得眼睛涌起淡淡潮意，像身处一场镜花水月般的幻梦。
哥，你终于回来了？