长久不说话的人，在沉默期中会失去对语言的熟练度，变得口吃结巴，句子结构表述混乱。

　　这个房子，牧晋修曾经为水玉岫大体介绍过一遍，而这回他要水玉岫亲口说出来。

　　牧晋修摸了摸沙发软软的皮革：“这是沙发。”

　　他转头看水玉岫：“你每天就坐在这上面看电视玩游戏，玩累了就躺着休息充会电。”

　　尤其是那个毛绒绒的白色沙发，完全变成了水玉岫的专属角落，水玉岫会推着它去晒太阳，偶尔也窝在里面午睡。牧晋修还给他准备了一张薄毯子，以防着凉。

　　水玉岫说：“沙发。”

　　牧晋修又指了指电视：“之前你最经常看舌尖上的美食，不过最近又看起了连续剧和动物世界。你知道有一种猫叫黑足猫吗？和你好像。”

　　水玉岫看着漆黑的屏幕，牧晋修不知道这个东西也被他弄坏过：“电视。”

　　……

　　欢迎使用水玉岫牌点读机，想听什么指什么。

　　牧晋修觉得水玉岫真的很特别，虽然长久不开口，但是对词语的感知能力还在，发音也同样清晰可辨。

　　两人转到花瓶的位置。

　　牧晋修忽然想起来，水玉岫第一天到家的时候，把大厅逛了一遍，就站在这个形状歪歪扭扭的花瓶前，低头闻了闻花瓣，张嘴就要吃。还好牧晋修阻止得及时。

　　而现在已经和月季花相处得很好了，每天都会互相看望。

　　此时场景重现，牧晋修静了半晌，忽然开口：“在神话故事里，传说天地最初是一片混沌。混沌破开后，有一位神，拿着柳枝在大地上甩动，泥点子落到地上，就变成了人。”

　　牧晋修说：“所以，按照这个故事，人就好像陶瓷，原来由泥土和水制作成。如果经过打磨，烈火烤制，反而会变得脆弱。”

　　牧晋修顺手从花瓶里抽出一朵花枝，斜斜地贴在水玉岫鬓边：“也许人就是一种花瓶。”

　　水玉岫不是很理解他的意思，人类和陶瓷明明没有一点相像之处。前者是血肉之躯，会生长衰老，又不是固定形状的容器。

　　但他还是乖乖站着不动，任由牧晋修动作，然后垂眼闻了闻那朵花。

　　花瓣便柔软地贴在他白皙如雪的面颊。

　　美人嗅花，真是好风光。

　　人确实不是陶瓷。容器装满了水便会溢出来，而人小小的胸腔里却可以装得下那么多的情绪。

　　堆积满杯时，还要一点一点往里挤压，忍耐着，静默着，直至痛苦再也无法承受，眼泪才会晃荡，从眼睛里流出来。

　　牧晋修认为这样不好，他不希望水玉岫流泪。

　　他静静地欣赏了一会儿，又觉得这个比喻不对。也许水玉岫是一朵花，要精心照料才不会枯萎，这样美丽才能被其他人见证。

　　他一笑，把那支花插回去了。

　　“哥。”

　　两人又来到布满阳光的落地窗前，牧晋修眯起眼睛：“今天的天气确实很好。”

　　水玉岫站在他身边，也眯着眼睛看太阳。

　　天地对所有人都一视同仁。千万年前，类人猿曾赤足在大地上奔跑。如今，这个族群逐渐演化，积累出智慧，从钻木获得火光，到如今建起钢铁森林，坐在铁皮盒子里到处穿行。

　　一转眼间，大有不同。

　　眼前的这个文明世界对水玉岫来说，处处都是新的，可以尽情探索。

　　转了一圈，回到原地，他们在沙发上坐下。

　　水玉岫盘起腿，牧晋修则面朝他：“哥，以后每天多和我说说话，可以吗？”

　　牧晋修很认真地说：“有没有人说过，你的声音很好听，如果参加朗诵比赛的话，一定可以得一等奖吧。”

　　牧晋修真的很爱鼓励人，可惜水玉岫在脑海里想象了一下朗诵比赛，抿了抿唇，光是想想都觉得很累，往牧晋修胸前一靠。

　　“又没电了吗。”牧晋修给他拢着，算了一下又要到喂食时间：“中午想吃什么？”

　　不知道是哪个关键词提醒了水玉岫，对方忽然把脑袋抬起来，轻轻吐出两个字：“饼干。”

　　“什么饼干。”牧晋修愣了一下：“鲜花饼吗？”

　　水玉岫从他怀里钻出来，踩着拖鞋，一路走到玄关去，按下把手将门推开了。

　　动作一气呵成，像是谋划已久，然后站在门边，等待牧晋修跟上来。

　　牧晋修一头雾水，跟在他身后，看着水玉岫按下电梯按钮：“是要去散步吗？哥，先换下衣服再出门吧，不然大家都要看到你的睡衣了。”

　　水玉岫没有回头，等电梯到了，又示意牧晋修进来。但进来后也不按楼层，而是抬头看电梯里的小屏幕。

　　电梯小广告是随机投放的，两人就这么安安静静地看了一会儿房地产资讯和教培学校推荐，才到了曲奇饼干的身影。

　　水玉岫转头看牧晋修，抬手握住后者的手指，轻轻晃了晃：“要吃这个。”

　　这是水玉岫开口后第一次主动提出要求，就算是要天上的星星也给摘下来。

　　何况牧晋修看他这副样子，不知道背地里是惦记了多久，连声应好：“马上就给你买。”

　　他让水玉岫先回家，记住了曲奇饼干的牌子，下楼去小区的超市寻觅。

　　水玉岫便双手插在口袋里，又晃悠着回房子了，盼望着牧晋修快快打猎归来。

　　他还没有完全发觉自己的零食被藏起来了这一件事，只意识到了零食好像变少了，还思索了一会儿是不是自己吃太快了，牧晋修得要快点补充新零食才行。

　　真的是很信赖身边的人，一点都没有怀疑罪魁祸首。

　　水玉岫在剩下的零食中挑挑拣拣，最后拿起一罐之前没有吃过的话梅干。想着芒果干是甜甜的，话梅干应该也是这样，所以很放心地转开盖子，拈起一颗送入嘴里。

　　结果刚在舌头上滚了一圈，小脸便皱起来，“呸”地一下把它吐到垃圾桶里了。

　　“……”

　　好酸。

　　水玉岫蹙着眉，翻看话梅干背面的配料表，在很多看不懂的食品添加剂里找到了白砂糖，对着这三个字研究了一会儿，不知道为什么明明有糖还这么酸。

　　人类真是太狡猾了。

　　不好吃的东西发明出来干什么。

　　水玉岫上当受骗，不吃了。把话梅干罐头放在一边，又开始摸索，摸出一袋黄瓜味的薯片，觉得薯片是一种友善的零食，开始咔嚓咔嚓咔嚓。

　　电视开着，放着一部连续剧。这是水玉岫的新爱好，屏幕上的人类经常又哭又笑，水玉岫看得认真，觉得自己应该多懂一些。

　　曾经，他在深山中长眠，一睡就是千年，对很多事情都毫不关心。

　　人类的爱恨对他来说太轻了，远不及拂过他额前的一朵绒花来得重，无需耗费心力去了解。

　　但现在不同了。如今水玉岫以人类的新身份，成为现代社会里的一员，被接纳，被包容，被邀请吃生日蛋糕。

　　他觉得自己应该懂得更多的东西，才能解开一些疑惑——比如，牧晋修在梦里，到底为什么会流泪。

　　明明想要的东西都给他了，作文本也有了，还会不快乐吗？

　　水玉岫很困惑，现在还搞不明白。

　　他一边吃薯片，时不时喝点牧晋修给他泡的水果花茶。

　　这是牧晋修最近发现的一个新的实用小技巧，从养猫博主那里学的：往水里加点东西，比起凉白开，水玉岫会更愿意喝。

　　水玉岫吃吃喝喝，看着电视里两个刚才还在吵架的人，忽然流着泪抱在一起，说：“我爱你。”

　　爱是什么？水玉岫还没想清楚，牧晋修回家了。

　　他在玄关换了鞋子，然后往沙发走来，有点抱歉：“哥，我问过了，超市里没卖这个。我去网上给你买吧，很快的，过两天就到了。这两天你先吃别的。”

　　这个时候，先前要督促水玉岫少吃零食的事情早就抛之脑后了。

　　管他的，小饼干而已，想要就得到。

　　他在水玉岫旁边坐下，打开购物软件，输入关键词，给人买曲奇饼干。水玉岫则把电视暂停，脑袋凑过来一起看。

　　曲奇饼干有不同口味，牧晋修问：“想吃哪种？”

　　水玉岫看到的广告是蔓越莓曲奇饼干，但万一其他口味更符合他心意呢？于是说：“都要吃。”

　　牧晋修现在对他的纵容程度和当初奶黄包寄养在家时相比，有过之而无不及，自然是说什么就是什么，哐哐哐地往购物车里加饼干。

　　等他下单付款完，水玉岫才满意地靠回沙发看电视了。

　　牧晋修安静地看着他的脸，心想人真的很容易贪心，很容易得寸进尺，总是不知足。

　　一开始想着他要是讲话就好了，现在又想水玉岫要是能笑一笑就好了，能快乐一点就好了，能有更多朋友就好了。

　　想了一会儿，他又不想了。

　　毕竟时间还很多呢，慢慢来，没什么好着急的。虽然合同期限只有三年，但是那种合同又算得了什么数？又不是他本人签署。

　　难不成水家会把人要回去？牧晋修一想到这种可能性就生气。别人不想养的猫，他带回家好好养起来了，总不能等猫变得活泼又亲人的时候又要回去，没有这个道理的。

　　只要水玉岫愿意，想呆多久就呆多久。

　　他们还会有很多个三年呢。

　　.

　　田皓到傍晚才回了消息，说一大早回家看望长辈，又去公司开会，忙起来忘记了，问他有什么事。

　　牧晋修刚带着水玉岫从楼下回来。今天那个羊角辫的小女孩梳了个高马尾，换了兔子发夹。她带了两个发夹，另一个别在水玉岫的耳边。

　　两人各自顶着一只兔子，在小区里的石桌上下五子棋。牧晋修来当裁判，赢的人可以获得大白兔奶糖。

　　玩了好几局，直到天色暗下来，小女孩被叫回家吃饭。他们交换了姓名，约定好了下次一起玩飞行棋。

　　和小女孩告别后，牧晋修笑眯眯：“哥，恭喜，你有自己的朋友了，再接再厉。”

　　水玉岫懂得朋友是什么，但还不懂飞行棋，要牧晋修回家教他。

　　虽然心情还是很快乐，不过经过一个晚上加一个白天的沉淀，牧晋修已经能够较为平静地告诉田皓：没什么，就是水玉岫和我讲话了。

　　[恬不知耻]：……

　　田皓觉得水玉岫本来就会讲话，只是不愿意讲而已，不值得什么大惊小怪的。

　　但是牧晋修似乎真的很看重这件事，他便配合地说恭喜恭喜，还开玩笑，问什么时候把新婚的喜糖补给他。

　　说起来，两人的处世观点大有不同。田皓始终对水玉岫的这件事并不那么在意，认为无论如何对方都有一个大少爷的名头在，家里又舍得花那么多钱联姻，已经算是很不错了。

　　什么家人爱不爱的，有什么好在意的呢？他本人便是打磨出来的最好例子，因此坚持认为，既要名利富贵，又不经受摧残，天底下没有这么好的事情。

　　和牧晋修不同，有的时候他会把人划分得很清楚，什么身份的人应该放在什么位置上，都有规则。