前不久刚下过一场雨。
雨水洗涤世界，京扬被雨后的阳光笼罩在一片澄明之中。
风吹树动，楼下身穿校服的学生们三五成群，说说笑笑地从树下路过，笑声和风声都被吹进明亮的教室里。
这时刚结束早上第三节课，察觉到沈遇虎视眈眈的目光，低着头明目张胆玩手机的周瑾生动作一顿，锋锐张扬的眉眼不由微微一扬。
近日浮光掠影般的记忆瞬间重叠在一起。
一会儿是他坐在窗边，两三个石子突然从下面被砸到窗户玻璃下。
站在窗边的周瑾生低头一看。
刚上完体育课的沈遇抱着篮球站在树下，仰起一张汗津津的脸，笑吟吟地呼唤他：“周瑾生，下来打篮球啊。”
一会儿是早间时，穿梭如雾的人流里，树梢和枝丫在风里晃动。
沈遇突然探到他面前，手里拎起一袋早餐，眉眼弯弯，笑容盈盈。
“周瑾生，又没吃早饭？刚好我买了多的。”
“周瑾生，今天弓道社有比赛，给你留了票，记得来啊。”
“周瑾生，这什么书？借给我看看！”
书还没翻开几页，某人就忍不住“啪嗒”一下合上书，然后在日晒的阳光下皱着鼻子毫无顾忌地吐槽：“什么书啊，不看了不看了，陪哥们练球去，我申请了网球社，够意思吧！”
相处下来，周瑾生发现，除赏心悦目的脸蛋外，沈遇的性格也意外得合他胃口。
好像他们彼此天生就有一种默契，又好像他们在这之前就已经认识了很多年。
无论他说什么，沈遇都能顺着他的话聊下去，话题天马行空，有时对着完全不了解的领域大放厥词，有时又触及灵魂与思想的深度。
他们爱好相似，志趣相投，甚至连人生观和世界观都大差不差。
很……奇妙。
像是体内脉流的火烙，像是回群的飞鸟，拼图的最后一块，油画的最后一笔。
才总算感觉到充盈与完整。
八九月的京扬夏花烂漫，美不胜收。
浓荫的绿意间，沈遇在周瑾生的生活里探寻、摸索与进出，隔阂的界限像是潮水退潮一般消失在湿湿的沙地上。
“周瑾生，我们现在可是学习搭子，请务必给你不想写作业的搭档借一份美术赏析课作业。”
“周瑾生，周六一起去攀岩，我发现了一个超小众的攀岩俱乐部。”
“周瑾生……”
“周瑾生——”
叫半天，周瑾生都没反应。
沈遇皱着眉在他面前来回摇两下手，企图拉回面前人不知道飘到哪儿的注意力。
不知道什么时候开始，沈遇就鸠占鹊巢，在众人惊掉大牙的目光中成功将周瑾生的两张桌子之一据为己有，正式成为周瑾生的同桌。
周大公子收回记忆，骨节分明的手指把沈遇霸占他桌面的笔袋和教材熟练地一推，大爷一样屈尊降贵递给沈遇一个眼神：“又有事？”
“有事啊。”沈遇道：“晚上一起看电影去，《Zerg》首映。”
“不去。”
周瑾生往椅背上一靠，拒绝得很干脆。
沈遇哇哇大叫：“你前段时间不是说想去看？现在怎么不想去了？”
“现在不想了。”周瑾生从手机里抬头看向沈遇。
沈遇撑着下颚，偏过头，眼睛一眨不眨地盯着他，一双眼睛湿漉漉的，像长期浸泡在水里的花瓣。
花瓣浮在水面时，无甚新颖的俗气，泡在水里时，极美。
手指轻轻摩挲着手机边缘，触摸到金属粗粝冰冷的质感，见沈遇又要哀嚎，周瑾生尾音微扬，给出一线生机：“除非——”
“除非什么？”沈遇立即接话，好像无论周瑾生提出什么过分的要求，他都会同意。
周瑾生饶有兴致地看着沈遇，一双沉静的眼眸里流转出淡淡笑意，语气欠揍：“除非，你求我啊。”
沈遇：“……”
对于相熟后，周瑾生时不时展露出来的恶劣性，沈遇很想翻白眼，不过最后还是忍住了。
这时不时流露出的恶趣味，总比八年后不动声色就要置人于死地好。
这样想着，沈遇从桌肚里摸索一番，把两张电影票往周瑾生桌前一摆，手臂推着自己的教材书往前一移，重新霸占周瑾生整齐的桌面空间。
周瑾生低头看去。
沈遇道：“知不知道《Zerg》的首映票一票难求，千金难买，这两张票我可是牺牲色相，专门从陈妙妙那贿赂来的，你要是不去——我绑也要把你五花大绑绑过去。”
沈遇说着，不由想起陈妙妙的一系列作为，整张脸没忍住瞬间脸皱成一个包子。
周瑾生放下手机，手指拿起两张薄薄的电影票，笑道：“这是早就做好先斩后奏的准备了？”
《Zerg》是怀石导演科幻系列的最后一部。
他本人是拍青春疼痛苦情文艺片儿出身，但一直不温不火，直到因为交不起上京高额的房租，昧着良心摆烂拍了一部低科幻悬疑，想着捞捞快钱继续为爱发电，没想到电影一炮而红。
红了好。
导演不改初心，心里美滋滋就要重回文艺市场重振雄风，没想到观众根本不买账，各种人身威胁硬是把导演架在火上烤，逼着人拍了一部又一部的系列电影。
被观众威胁这么久，导演也在沉默中爆发了。
他要拍青春少年少女！他要拍湿乎乎黏腻腻的爱情！他要拍狗血爱恨纠缠！
于是他决定推出最后一部系列电影后含笑退圈，暗戳戳去搞文艺事业。
为此，《Zerg》备受瞩目，一张首映票更是被各种黄牛吵到天价。
不过首映票再难求，对于周瑾生而言，也只不过是一个电话的事情。
沈遇怒道：“什么叫先斩后奏，你不是说想看嘛！我这叫为朋友两肋插刀！”
“行行行，两肋插刀行了吧。”周瑾生无语又无奈，重新把电影票重新递还给沈遇：“什么时候的票？”
沈遇：“下午六点半。”
“行。”
周瑾生抬起头，视野之中，程以檀接完水拿着保温杯正朝这边走来。
少年低低垂着脑袋，身形颀长单薄，以前刘海只差不多遮住眼睛，现在半张脸都被过长的乌黑发丝所遮盖，气质与其说是安静腼腆，倒不如说是忧郁阴暗。
周瑾生后来找人追踪过论坛里言论的起源。
几个引导谣言走向大ID的IP地址，可是都来自这位平日里毫无存在感的少年。
果真如同一株槲寄生，只能生长在腐臭的角落里。
注意到周瑾生的视线，程以檀整个人佝偻着的肩膀瞬间一抖，差点摔翻水杯。
周瑾生眯起一双狭长的眼眸，眼里连嫌恶也没有，很快移开目光。
京扬朴实无华的上课铃声在上空回荡。
程以檀默不作声地回到座位，肩颈紧绷，他瘦，校服单薄，盖不住轮廓，从背后看去，只觉是一条弧度优美的曲线。
程以檀默默地翻开书本，拿起笔。
背后的交谈声一下一下地涌进耳朵，他低着头，被头发遮盖住的眼眸，如蛇类一样阴郁冰冷。
本该、本该是他的。
那张温暖的笑脸，那双亮晶晶毫无阴霾的眼睛，那些全然的信任与包容……本该是他的。
是他的。
是他的。
是他一个人的——
“哗啦”刺耳的一声。
圆珠笔尖剧烈滚动摩擦，在纸张上划出一条长痕。
*
可能是系列作的最后一部，《Zerg》一改往日宏大的主题，讲了一个很细腻的爱情故事。
天灾降临，机械兵种被开发而出，它们由人类的心、机器的身、燃料的血所组成，一次次在枪林弹雨中穿梭战斗。
Zerg是无数普通机械兵里的一员，不普通的是，它经常通过无限终端和地面上一个小男孩聊天。
大多数时候都是男孩在絮絮叨叨地说话，它是男孩忠诚的倾听者。
但是战争实在是太频繁了，它必须跟随大部队一次次飞向天际，浴血奋战，将从窟窿里滑出来的巨型怪兽斩杀。
好几次，它输送燃料的液管都被切断，燃料像雨水一样从天空洒落，电流噼里叭啦作响。
这一次，它被怪兽的触手击落在地，身上的零件碎落一地，没关系，至少可以和小男孩聊天了嘛。
雨噼里啪啦落在充满硝烟的大地上，Zerg本身就是一座废墟，它笨拙地打开终端。
男孩翻白眼，发来消息，你不想回消息就不回啦，我有那么惹人讨厌吗？我才不是只有你一个朋友，拉黑了。
太阳刺破云层，电影画面的最后一幕，定格在雨后明亮的废墟中，光线越过姗姗来迟的搜救队，一缕一缕、一层一层，再越过灰败的楼栋。
电影散场时，临近夜晚。
从电影院出来的人表情各异，有人觉得这是什么鬼剧情的，明显是导演夹带私货，有人觉得手法一流，值回票价，有人似懂非懂，最后跑去网上搜解读了。
旷静的夜色笼罩在上京城上方，远处藏在楼栋后的高架桥，霓虹如织，血管一样来回穿梭。
夜色浓郁，人群熙熙攘攘。
两人走出电影院，沿着街边的路灯往前走。
沈遇偏过头。
路灯的光影一层层掠过，半明半暗的光粒子中，周瑾生的侧脸轮廓清晰，神色忽明忽暗。
沈遇问他：“周瑾生，你觉得电影怎么样？”