薛述问：“今天实验怎么样？”
或许是薛述的语气总带着些疏离，或许是现在的话题，叶泊舟觉得像是回到上辈子。自己向薛述提及最近在做的事，薛述敷衍性询问做得怎么样。
可他这次没成功。
他扒了口米饭，掩饰藏在内心深处发自本能的焦虑和慌乱，若无其事说：“失败了。”
薛述：“真遗憾。”
叶泊舟：“我会继续尝试的。”
薛述顿了下。
他其实对叶泊舟的领域并不了解，也不知道叶泊舟具体在做什么实验，他只是希望叶泊舟能建立起更多支撑生活的支点，希望叶泊舟能从中得到成就感和快乐。现在实验失败，他觉得需要安慰叶泊舟，表达遗憾和支持。
但叶泊舟现在“会继续尝试”的回答，好像并不需要他的安慰，而是在给他一个有关事业的交代。
叶泊舟接着低头吃饭。
薛述不再提起实验的事，揣测着叶泊舟的想法，转移话题，问：“你下午还去实验室？”
叶泊舟：“嗯。”
他其实不想去，但实验失败，薛述还问起，大概是想看到他的成果。就像上辈子，薛述会问他成绩怎么样，项目怎么样，他需要做出点成绩来，就算做不出成绩也要摆出努力的样子来。不然，会给薛述留下坏印象。
不过，可能就算他做出来成绩，薛述也不会对他有什么多余的印象。
只是他不想让自己在薛述面前一事无成又厚脸皮，才想这么多。
薛述：“中午休息会儿再去。”
叶泊舟不置可否。
吃完午饭，两人又回到房间。
刚刚出去时没人关电视，现在薛述看到一半的电影已经播完了，电视处于熄屏状态。
薛述拿起遥控器关上，招呼叶泊舟躺下休息。
叶泊舟脱掉外衣，穿着内搭躺到床上。
薛述在他身边躺下。
叶泊舟不太睡得着，他能听到薛述的呼吸声，靠得太近甚至能感觉到薛述的心跳。他觉得奇怪，这种和薛述什么都不做，也没有矛盾冲突，单纯躺在一起的感觉，经常让他恍惚。之前晚上太困了会睡着，但现在下午还有事情要做，他不能完全放松下来，脑子乱糟糟的想了些东西。
他也说不清楚自己到底在想什么，只觉得现在所有的一切都超乎预料，让他无法梳理清晰。
薛述突然摸了摸他的眼睛，问：“睡不着吗？”
叶泊舟睁眼。
长长的睫毛扫过，尾梢是凝着霜一样的透明白。
扫过薛述心脏一样，让他心尖发痒。
于是低头亲上叶泊舟的眼睛，嘴唇擦过睫毛，带走根本不存在的霜花，提议：“睡不着的话，我们接着看电影吧。”
说话间，呼吸洒在叶泊舟眼睛上，让那处单薄脆弱的皮肤都染上粉。
叶泊舟的睫毛又扫了扫，问：“什么电影？”
“你挑。”
薛述最后用嘴唇碰了碰他的眼睛，坐起来，把遥控器给他。
叶泊舟也跟着坐起来，用遥控器打开电视机，找到历史记录里薛述看到一半的电影，打开。
房间里响起电影的音效。
叶泊舟再也听不到薛述的心跳了。
=
看到一半，叶泊舟发现自己看过那个电影。
上辈子很无所事事的那段时间看的，距离现在过去……三十多年了。
叶泊舟开始失神。
他想，自己那时候看这部电影的时候，一定没想到过二十多年，死掉，重来一次，又过了十多年，自己会坐在薛述怀里，和薛述一起看这部电影。
电影还在播，他控制住自己，不要把看薛述的目光表现得那么明显。
冷不丁撞进薛述的眼睛里。
薛述圈住他，手绕过肩膀一圈，轻轻把他的脑袋按在自己肩膀上，问：“不喜欢？”
叶泊舟顺势靠上去：“我之前看过。”
薛述：“看过啊，那换一部电影？”
为什么要换一部，这部电影薛述不是都没看完吗？
叶泊舟这样想，却鬼使神差的说：“换一部。”
薛述把遥控器递给他。
他不接。
薛述自己退出来，换了个最新出的电影。
电影开始播放。
叶泊舟突然觉得没意思。
他坐直，拿过薛述手机的遥控器，把电影调回刚刚那部，定位到刚刚观看到的时间点。
自己却没再看，从床上坐起来，穿上外出的衣物。边穿边告诉薛述：“我去实验室，你接着看，看完这部再看那部。”
他往外走。
薛述暂停电影，跟着他出去。
叶泊舟低头穿鞋，发现他去了厨房。
等叶泊舟穿好鞋，他从厨房出来，手里拿着个便当包。
薛述把便当包递过来：“你中午吃太少，带上便当，等到三四点的时候加餐。”
叶泊舟盯着薛述手里的便当盒，没接。
薛述叹气：“吃太少摄入不够，吃太多又不消化，你下午三四点觉得饿了就再吃点。”
把便当包往里这边又递了递。
这次，叶泊舟接过来，拎着走了。
薛述跟着他走到门口：“可以亲一下吗？”
叶泊舟想到早上那个贴脸颊，不知道是懊悔还是回忆，他小声：“不可以。”
再次被叶泊舟拒绝，薛述收回看向叶泊舟的视线，遮住因为叶泊舟拒绝而顷刻掀起的情绪，尽量让自己的语气没什么变化：“好吧。”
没再强求。
叶泊舟没等到薛述的再一次要求，确定薛述其实也没有很想亲。
他打开门，走了。
薛述看着关上的门，表情冷下去。
到了实验室，叶泊舟检查菌群状况，然后看时间。
因为吃饭又看了电影，现在其实都已经两点半了。
薛述让他三四点的时候加餐。
……
叶泊舟没吃。
他接着做实验，时不时就要看一下现在的时间。
短短的一个小时，一直在看时间。
郑多闻以为他在为实验焦虑，内心敬佩，悄悄移到他身边，问：“博士，这个实验对时间的要求很严格吗？”
叶泊舟面无表情收回看时间的视线，说：“所有实验对时间的要求都很严格。”
郑多闻羞愧，自告奋勇：“我帮你盯时间吧，我觉得你现在太焦虑了，你可以去喝点水休息一下。”
虽然叶泊舟从来不会接受他的提议，但他相信总有一天，叶泊舟也会知道身体的重要性，可以酌情休息一会儿。
可这次，叶泊舟依旧没去休息，只是又确定了一次时间。
郑多闻敬佩。
叶泊舟收回视线，问他：“三四点的时候，大概是什么时候。”
郑多闻还真是第一次从叶泊舟口中听到这么含糊不清的时间，一时没反应过来。之前叶泊舟给他们安排需要做的事，都会准确到分钟。骤然从叶泊舟口中听到这么含糊的时间，他也有点疑惑，不确定：“三四点大概就是……三点半。”
他也看了看时间：“现在已经三点四十二了。”
叶泊舟最后看了眼时间。
就是三点四十二了。
三四点的时间点。
他又看了眼门口的方向。
他把便当放到自己办公室了。
他可以现在过去，吃掉薛述为自己准备的加餐，晚上回去时把空了的便当拿给薛述看，因为他很听话，所以薛述或许会为了这点微不足道的事夸他。
但……
叶泊舟什么都没做。
=
晚上，叶泊舟拎着便当盒回去。
这次薛述没在房间里，而是在客厅沙发上看书。
叶泊舟把阿姨送来的晚饭放下，再把根本没动过的加餐也放下。