我将那些坟头草都清了，给每位姨太太们都上了香烧了纸，这才下山。
路过山神庙时，我犹豫了一下，拐了进去。
山神庙更衰败了。
佛头已经被浸蚀得面目全非。
还有那行女书，也黯淡了下去。
我站在那里，悼念了一会儿，想要离开。
可下一刻，我瞥见了那暗淡的女书旁边新的刻痕。我犹豫了一下，钻到佛头下，扫开了莲花底座上的尘埃，那里刻着一个“淼”字。
新的。
脉络清晰可见。
是老爷的字迹——若不是刚看到过六姨太的墓碑，我甚至不能这么清晰地确认。
我花了些时间，掏空了佛头下面的泥，里面是个密封得极好的铁匣子。
没有上锁。
很容易便打开来。
里面是新婚夜我与老爷的结婚照，我与他同站在一处，我有些拘谨地看着镜头，而他……则看着我。
除此之外。
是一封老爷的亲笔信，还有一册日记。
我坐在那破烂的山神庙中，拆开了那封信。
阳光穿过树荫，从房顶射入，落在我的肩膀上，像是情人的手。
暖且温柔。
展开信纸，蓝色墨水写就了钢笔字落入我的眼帘。
【淼淼：】
老爷说。
【见字如晤。】
【你嫁入殷家，便生活在一团迷雾之中。凶险与你多次擦肩而过。】
【我思考过多次，应该如何与你和盘托出。】
【而我不善言辞，且局势紧急，不容儿女情长。】
【思来想去，也许留下书信，是最稳妥的选择……】
第80章 一个疯子的自白
（一）
在遇见你之前，我并不孤独。
在我兄弟死后，整个家宅都嘈杂得厉害。
正堂褪色的对联总会在夜里浸满鲜血，我听见过它们落在地上，发出黏腻的滴答声。
被遗忘的院落年久失修，破碎的墙头挤满黑色长甲的手，不耐烦地敲击着瓦片，落下密集的嘎达声。
六岁的我与十几岁的我，总会在夹道的中间相遇，他们扭头看过来，让站在另一侧的我，分不清到底活在哪个时间。
我把白小兰从戏班子里赎出来没多久，就为她请过一个心理医生，叫作查尔斯。
那个洋大夫查尔斯，不去看白小兰的疯病，却一直围着我转。
然后他告诉我，我才是那个疯子。
他言辞滑稽得令人发笑。
我笑了。
在角落站着的父亲也笑了。
查尔斯说：“殷先生，据我所知，您的父亲在您十五岁那年已经离世。”
我当然知道。
我能从那间屋子里出来自由行走的第一件事，就是解决我与父亲之间的矛盾。
他现在，还躺在那口井底。
安静得很。
再不会冲我大喊大叫，也挥不动任何鞭子。
我试图把这件事情对查尔斯解释清楚，可在我说到一半的时候，他已经吓得失态，然后他卷起所有的设备，从宅子里冲了出去，一路跑下了山，连诊费的尾款都没有要。
查尔斯看起来比我更像个疯子。
父亲表示赞同。
我的兄弟也很赞同。
还有挤满屋子的、所有的人，都很赞同。
我知道陵川人都传我是个孤僻、阴霾、乖戾的糟老头子……
但，淼淼，你看。
从我兄弟死去，到遇见你之前的这整整二十六年里，我其实并不孤单。
（二）
我也死过一次。
你住的院子，是我从小居住的地方，就在那个堂屋，我上吊过。
他们谣传有误。
我并没有打算自杀。
只是我看到了母亲的裙摆在横梁上飘荡，而前一日被沉陵江的她一丝不挂。
陵江水那么冷，我仅仅是想给她送件衣服，却失足成了上吊。
这件事我只与一人提起。
就是那天和我同躺在棺材里的殷水莲。
你见过她的，她后来成了一面梅花鼓，常年沉睡在祠堂的供桌上。
我做方相，在大傩时敲击她，她便会对我笑，然后哭。
她说：你要替我报仇啊。
不是她一人说过这样的话，他们都在重复这句话。
在我路过的每一个转角，在灯笼照不到的漆黑的角落……在祠堂里，在后山上，在殷家镇，在陵川。
——你要替我们报仇啊。
他们的声音又吵又响。
让我许多个夜晚，都无法入睡……
万幸我精于悬丝傀儡之术，将他们都做成了人偶。
他们终于得到了栖息之所，安静了下来，蛰伏了起来……等待报应终临的那一天。
我终于能睡个好觉了。
（三）
香菱姐到了苏联，与我写了许多书信，聊起了那些红色的思潮。
我起初是不在意的。
她说的那些事情与我何干。
我确实救过些人，但是死了的更多……即使是陵川，以殷家这样的威望，也不过是逢年过节舍些粥饭，雇多些矿工。
天下不止陵川。
苦难也不止饥饿。
就算我散尽家财，也绝不能挽救其中一二。
直到李彩姑……哦，也就是我名义上的五姨太，她的孩子被送去打生桩，而她淹死在家那口池塘里后……我在池塘边坐了许久，重新翻看了那些书信。
然后我去了祠堂。
点亮了屋子里所有的灯。
那些傀儡们缓缓睁开眼看着我。
他们等了我很久。
他们说：你要替我们报仇吗？
我点了点头。
他们便手舞足蹈，开心地又哭又笑。
他们说：终于等到了这一天，终于等到了这一天。
我的兄弟也说：终于等到了这一天，终于等到了这一天。
（四）
可管家的身份并不是因此才捏造的。
有很多年了。
忘了具体的时间。
他们总是很怕“老爷”，以前怕我的父亲，后来怕我，像是看什么怪物一样退避三舍。