我早晨起来，都先上山去捡柴火，前些年附近山头还能捡到些好柴火，最近外面局势乱，回乡的人变多了，柴火也不好捡。
早晨四点多起来，得走二十里路，翻三四座山，才能捡够今日份的量。
——这事是必定由我来做的，碧桃与盲叔都无法远行。
等我回去，又扛着桶去附近的水井汲平时喝的水。
我力气开始太小，一次只能提半桶，现在习惯了，挑担左右两头各半桶水也能回来。
这期间，碧桃会做好早饭，盲叔会把屋子收拾整齐。
等十点来钟吃了早饭，盲叔就去后院，他在那里种了各种蔬菜水果。辣椒、大葱、黄瓜、豇豆，还有一棵柿子树，一棵苹果树……也不知道还得几年才能吃上果子。
而我就去田里拾掇我那几块田。
等我卷起裤腿拿上农具往田里走的时候，已经忘记那个乞丐了。
这只是平常一日里的，平常的小事。
最近雨水充沛，连蚊虫都不算多，麦穗眼瞅着就要黄了，农活不算重，算得上难得的清闲。
我做完了今日份的农事，躺在田埂上看了一会儿天上的云朵。
像是那天晚上看的电影一样。
云朵的故事，也很精彩。
等太阳西斜时，我听见了小学里敲钟下课的声音。
于是我也收拾了农具往家走。
刚路过小学门口，就听见一群孩子哈哈大笑：“瘸子乞丐！瘸子乞丐！窝头是我的！我的！”
我急走几步。
那个乞丐倒在地上，拐杖落在一边。
我早晨给他那个窝头不知道为什么他也没有吃，让几个娃儿抢走了。
我要去追，乡下的皮孩子坏得很，嘻嘻哈哈赤脚跑得老远，一会儿就跑到河对面林子里去了，根本追不上。
我回来的时候，乞丐艰难地撑起自己，趴在那里。
让人不忍心看。
“你还饿着吧。”我说，“我再给你拿些吃的去。”
我着急要回去给他拿吃的。
转身就走。
可他说话了。
“淼淼。”老爷说。
两个字就把我钉死在了原地，我看着他，眼泪唰就落了下来。
*
我叫了盲叔来。
手忙脚乱地把他搀扶回了院子，碧桃开始还傻愣着，直到我跟他讲：“是殷衡。”
他才猛地醒了，也连忙在院子里支了桌子和椅子，让老爷坐下休息。
我瞧盲叔握着老爷的手，要跪下叫少爷，被老爷拦住了不让。
场面一度十分混乱。
我便去了厨房。
拿了吃的和水。
然后站在灶台旁边，盯着灶台下的火苗，怔怔发了会儿呆。
心情苦涩又茫然。
明明见到了真人，所有的情绪却无端没有了落脚之处。
*
他留下来的书信日记，我锁在了柜子里，没有再看过。
这三年来，我从未收到过关于他的任何消息。
有些人发誓在天津瞧见过他。
也有人说他去了东北。
开始，总觉得也许他会再次出现，就在某个午后，意气风发地走进来，如他往常一样。
可渐渐地，人们谣传他死了。
然后，连谣传也不再从别的地方传来，殷家老爷和殷家一样，被遗忘在了过去。我很久没有听到过他的消息……
直到今天。
思绪逐渐从过往的回忆里抽回。
盲叔与老爷在院子里说了什么。
老爷却只是说：“我只是来看看便要走……”
他又说：“没想让你们察觉。”
我端着碗筷出去，摆在桌上。
老爷一身狼狈地坐在那里，抬头看我，浅色的眸子还是与以前无二，他低声道：“没想……拖累你们。”
“仗打完了吗？”我问。
他摇了摇头，又有些自嘲地拍了拍右腿：“我的仗打完了。”
他那眼神，骤然刺痛了我的心。
我低下头看向桌子下面那条空落落的裤管……
“留下吧。”我小声道，“不差一双筷子。”
*
我下了挂面，又切了半块过年攒下的腊肉，几个人便当作夜饭吃了。
老爷吃东西还是那般斯文，即便这一刻已经跌落到了尘埃里，依旧不慌不忙，将那碗面吃得干净。
然后便是洗漱。
热水烧了好几大锅，水缸里的水的底朝天，他的洗澡水这才见清。
他一头乱发差点把家里唯一一把梳子别断了，索性都剪了，又给他刮胡子。他躺在木桶里，闭着眼睛仰头任由我拿着剃刀在他脖颈上来回地扫。
有些生疏。
因此手抖，在他下巴上划出一道血线，吓了我一跳。
他睁眼看我。
眼神冷清得很，让我更加心虚起来：“盲叔和碧桃都能自己刮的……”
他却说：“是我应得的。”
“我走了三年，让你等了三年。淼淼有怨气也是我应得的。”他有些落寞。
“我没有这个意思。”我解释道。
他却又闭起眼，仰起头，露出脖颈，一副任我宰割的姿态。
我很想证明自己的清白。
可越是努力越是出错，他脖子上又多了好几道伤痕……等收拾完了，从浴盆里准备起身的时候，有几道口子还在冒血。
他拿着半面镜子看了看，有些苦涩地笑：“要是能让淼淼消气，再深一些也无妨。”
去了胡子，修剪了头发，这会儿他又露出了熟悉的模样。
英俊的脸庞让人有些移不开视线。
更何况做出这般落寞的神情……
多看一眼，心跳都得顿上一顿。
*
我不敢再看他，出门给他拿衣服，碧桃已经在外面等了片刻了，见我出来，将衣服给我。
“你真要留他吗？”碧桃摸了摸我的手问。
“嗯。”我轻声说，“总不能让他在外面受苦。”
“我不是没良心的人。”碧桃道，“但家里两个盲了，一个瘸了，就剩下你一个人扛。夏天还能凑合，冬天的时候怎么办？淼淼，你得早做打算。”
“好。”我道。
我拿着衣服推门进去，老爷已经从水里起身，撑着浴盆用一只手擦拭身体。
“我来吧。”我接了毛巾，给他擦水。
他……确实瘦了好多。
我记得清楚，沟壑分明的胸膛，如今消瘦了一些下去，还有了很多伤痕……这些都好说，身体可以养好，伤痕也终会黯淡。
只是当我擦拭他那右腿的末端，摸到了那些狰狞的疤痕，以及再也不会摸到的右脚的时候……
他下意识瑟缩了一下……
我忍不住落了泪。
他把我拉起来，擦拭我的泪，无奈道：“怎么又哭了。”
这很不讲道理。
我怎么能不哭呢。
恍惚中，他将我揽入怀里，靠在他那胸膛上，由我哭湿了他的肩头。
“以前我总装瘸子吓唬你。”他笑道，“现在真的瘸了，这就是亏欠你老天给的报应。”