为首的那个穿着马褂，拄着拐杖，岣嵝着身形，身后稀疏的头发梳成一个小辫，老人斑像是尸斑似的，布满他的每一处裸露的皮肤。
甚至屋子里充斥着一股老人味，像是尸体腐烂一般的难闻。
我因为这个味道怔忡了一下。
便已经有他的随役按着我跪下。
“给……老族正请安。”我连忙道。
他蹒跚着缓缓走到我面前，用拐杖勾着我的下巴，逼我抬头，用那双浑浊的眼神看了我一眼，冷哼一声。
“一个兔儿爷。”
他移开了拐杖，我低下了头。
“不能生，当什么大太太……”他颤巍巍道，“真是胡闹。该趁早休了别让殷家丢脸。”
怪腔怪调的，像是用言语刮我的脸。
殷管家缓缓上前一步，站在我的身边：“他是四寅生人，八字合适，而且茅家……与皖系也有些攀扯。”
“……是吗？那倒是难得。”老族正在我身侧徘徊，仿佛在打量我，“也好，免得起些什么不该有的心思，闹得家宅不宁。你好好服侍家主，等身体养好了，再纳几个姨太太生儿子。懂吗？”
我恭顺道：“我懂的，老族正放心。”
*
我被茅成文从香旖楼带回家的时候，也听到过这样的话。
我那会儿什么也不懂。
他们说让我去见大太太，我便去了。
大太太是个比我大了好多的妇人，我可以叫她一声婶婶。
我这么叫了。
她却打了我一巴掌，说我不知分寸。
又捏着我的脸，左右打量，一边咬牙一边笑着道：“也好，不是个女的，免得起了心思，家宅不宁。”
她收了我在楼里客人们赏下的零钱，说是帮我暂存。
我不肯。
她就让人把我吊在院子里抽了鞭子，说我不服管束，说当男妾的就应该听大夫人的话，说那些钱总会还给我的。
可直到她咽气，入了土。
我也再没见过那些钱财。
*
“行了。”老族正缓缓坐在了堂屋正中的椅子上，“奉茶吧。”
有仆役端了盖碗上来，里面是一碗滚烫的新茶。
我知道这是什么意思。
在场所有人都明白这是什么意思。
我咬了咬牙，端起那碗滚烫的茶水，膝行两步，抬手奉上。
老族长并没有接，他眯着眼摆弄手里的鼻烟壶。
盖碗滚烫。
我指尖换了好几换。
每一处都像是铁板烙着皮肤。
刺痛难耐。
眼眶酸涩，泪差一点就要滚了出来。
我啊，明明是下九流的身子，却最怕这样的磋磨。
也不用训我。
我比谁膝盖都软。
可偏偏，就认了，就算求饶，就算贱到泥土里，这样的磋磨，躲不过，也逃不脱。
不想忍也只能忍，等到主人没了兴致，直到上位者喊停，才能结束这份苦难。
只是不知道，今天这一遭，需要多少时间？
在我决心咬牙忍到底的时候，手里的盖碗被人接走了。
我一惊，抬头去看。
殷管家已经把那碗茶放在了老族正的手边。
他回头冷冰冰扫了我一眼。
我指尖的灼热因为这份凉意，悄然消散。
“你——”老族正愣了一下，想要冲殷涣发火。
“别等茶凉伤胃，老族正趁热喝了吧。”殷涣打断老族正的话，冷冰冰说道。
*
回去的路上，天上已经有了乌云，我以为会下雪。
走到一半却开始下雨。
殷涣把那白色的狐裘披在我肩上，于是感觉不到冷。
我沉默着走。
他撑着伞跟着我。
路上只有雨声和我们的脚步声。
过了一会儿，殷管家唤我：“大太太……”
“嗯？”
“别哭了。”
“我没有。”我告诉他。
他按住了我的肩膀，用一块手帕擦拭我的脸颊，手帕湿了，落下了一点点水渍。
我愣了愣。
原来没有下雨。
只是我哭了。
【作者有话说】
虽迟但到
第13章 眼罩与手帕
我从他手里拿过那只手帕，擦干了脸上的泪。
很普通的一只米白色帕子。
被泪揉皱了。
我的心也被他揉皱了。
我忍不住想，他这样的人怎么会带着帕子在身上，是不是时刻准备着，无论后院的哪位太太落泪，他都送上这么一块干净整洁又普通的帕子。
我想问他。
可话到嘴边，却已经改了口。
“帕子……给我罢。”我垂着头说。
“好。”他回我。
他明明知道一块帕子送了人是什么意思，却回答得那么干脆，无故撩得人思绪万千。
我沉默了片刻，把那块儿手帕贴在胸口处叠放。
柔软的手帕在胸口处有了形状。
又潮又烫，急促地拍打着胸口，让人喘不过气。
*
这样心神不宁的感觉一直持续着，哪怕到了下午，并没有好转。
有些我不熟悉的情绪，顺着那块儿帕子，渗进了我的内里，啃噬着我的心肺。
辗转反侧，顷刻难安。
等我终于挣脱出了这情绪的旋涡，抬头看了一眼时间。
已经快要晚上了。
天色变得灰暗。
因为多云，黄昏没有降临，天地间充斥着脏脏的色泽，压得人喘不够气。
殷管家不知道去了哪里。
只有我一个人。
安静得很，我听见了浪花拍打岸边的声音。
还隐约听见了女人的吟唱。
起初，我以为是六姨太又在哪里唱曲儿，可那声音不像是唱腔。
像是母亲一边摇曳婴儿床，一边悠悠哼着一首安眠曲。
可……