“老爷会不会怪罪？”我小心翼翼探头左右看了看，小声问他。

　　“老爷嘱咐过了。”殷管家对我说，“老爷说，大太太可以在这里看看书，练练字。”

　　提到练字，就想到在这里老爷给我的那支钢笔。

　　我有些窘迫：“我、我今天就看看书吧。”

　　“好。”殷管家面色如常。

　　书架上不是只有正经书的，还有好多闲书，画报，杂志，密密麻麻垒在角落里，却没有生尘，像是被人时常翻阅过。

　　我随意拿起来一本。

　　上面写着《青年杂志》创刊号，书页发黄，像是几年前的旧书。

　　我翻开来，看到了密密麻麻的字，便想躲懒放下，可殷管家还看着我，便不好意思起来，硬着头皮读：“我有手足，自谋温饱；我有口舌，自陈好恶；我有心思，自崇所信；绝不认他人之越俎，亦不应主我而奴他人。”【注1】

　　我怔了怔。

　　这样的话不应该出现在这个宅子里，不应该出现在这个屋子里。

　　就在这间屋子里，老爷拽着我的头发，嘲讽我胆大包天，想要谈什么自由平等的思想。

　　殷管家还在看我。

　　我有些不自然地侧过身，快速翻看了两页。

　　原本读起来吃力的文字在笔者描述下浅显生动，就算是我这样的人也能轻易地理解。

　　“大太太在看什么？”

　　殷涣不知道何时已经到了我身后。

　　我吓了一跳：“没、没什么……”

　　他已将我揽在怀里，在我耳边道：“我吓着太太了？”

　　他只这样说话，我就已经软在他怀里：“没、没有……”

　　话音未落，他轻轻推着我的侧脸，让我回头，便那么在书架间吻住了我的嘴唇，把我所有的话都吞了下去。

　　过了好一会儿，我眼前发花，快要站不稳了，他才稍稍松开我。

　　“你怎么、怎么突然这样……”我急促喘气，靠在他怀里困惑。

　　“也没有突然。”他揉搓我的胳膊，“就是……喜欢太太在光线下看书的样子。”

　　他用那古井无波的声线，说出来的言辞，宛若情话。

　　“你这样让我怎么看书啊。”我忍不住嗔怪。

　　“大太太喜欢的话可以拿回去看。”殷管家对我说。

　　我在他怀里平复了一会儿，最终还是摇了摇头。

　　“太太不喜欢吗？”

　　我把那本书合上，又有些不舍地抚摸了一下封面上的字：“很好的书……就是……”

　　就是不合适我这样的人。

　　老爷这样的人一定会有很多书，并不是他自己采买，只是出门的时候随便买了一堆带回来。

　　不然怎么会把这样离经叛道的书遗忘在这儿？

　　我将那本书小心地插在那堆旧杂志的底下。

　　希望它能留存的时间更长一些。

　　也许有一天老爷连这堆旧书都想不起来的时候，我还能捡回去看一看。

　　我又找了几本奇情小说，鬼怪志异。

　　以往我最爱看这种本子，然而今天翻了几页，只觉得兴味索然。

　　又怕什么也不带走，会被老爷瞧出端倪——我受罚不怕，若连带着殷管家因我受罚，就糟糕了。

　　随手捡了两本书要走。

　　一道不知从何而起的阴风，“嘎吱——”一声，吹开了书架侧边的一扇小门。

　　门框划过地面，扬起了不少灰尘。

　　我脚步一顿。

　　我应该离开的。

　　这不是什么久留之地。

　　可那屋子像是有什么在召唤我，我魔怔了一般，已经将小门全然推开。

　　昏暗的屋子里，点着两排蜡烛，隐约看见猩红的幔帐，还有陈旧的佛龛，里面挂着些女人的照片。

　　其中有一张我认得，是六姨太白小兰的，还有依稀认得的七姨太荣阮与八姨太徐暖的照片。

　　“这里都是姨太太的照片？”

　　“对。”殷涣说。

　　我背后起了一身鸡皮疙瘩，有些要走的意思，却在路过一张照片时脚步一顿。

　　那是一个不过七八岁的女孩。

　　一片像是梅花一样的胎记从她的脖颈向下，蔓延入领口隐藏不见。

　　她眼睛紧闭，一脸死气。

　　不像是活着拍的，倒像是死了之后的遗照。

　　我看了一眼，就不敢再看。

　　至于为什么一个死掉的女童的照片挂在一堆死掉的姨太太之中，我根本不敢细究。

　　“走吧。”我催促殷涣，“我想回去了。”

　　*

　　回去的路上天色暗了，后面像是有什么要追我。

　　一路疾行。

　　我脚心的伤还没有好，走路一瘸一拐，这会儿更是用了足劲儿，就想往自己住处赶，连伤口裂了都不知道，踩到石子，痛得我一个踉跄差点摔倒。

　　可殷管家早有预料，已经揽着我的腰把我抱了起来。

　　我痛得浑身直抖，在他怀里，咬着他的衣领好半天才缓过劲儿来。

　　他叹了口气：“大太太急什么呢？”

　　“我害怕。”我痛得落泪，委屈道，“老爷也太吓人了，谁会把死人照片放自己屋子里，天天看。”

　　“那不然放哪里？”殷管家缓缓问我，“娘家回不去，殷家祖坟也没资格进。”

　　我沉默了。

　　是啊。

　　我们这种人，死了席子一卷，扔在乱坟岗里被野狗吃了，就是最后的归途。

　　姨太太们虽然死得各有离奇，可最终还有一处永眠。

　　还有一个角落安置祭奠。

　　比做个被人遗忘的孤魂野鬼，似乎好了许多。

　　这样说来，老爷似乎是仁慈的。

　　在这沉默中，他起身，打横抱着我迎着夹道里的寒风走，一路回到了我的院子。

　　明亮的屋子此时令人无比安心。

　　碧桃见我回来，出门来迎，却因为看到了殷管家抱着我钉在了原地。

　　脸色诡异。

　　殷管家却像是没看到一般，将我直接抱入了屋子，放在榻上，解开我脚上的绷带。

　　那里果然已经渗出了血渍。

　　殷管家没有责怪我，只是又叹了口气，从旁边的匣子拿出大夫留下来的外伤药，给我重新清洗伤口，又上药包扎。

　　他让碧桃取了温水过来。

　　捏着我的脚，用清水擦拭那些血污。

　　又用红药水给我擦拭伤口。

　　翻来覆去摆弄。

　　我的脚也不小，被他手掌握住，却好像陷了进去。

　　我想到他那天晚上意味不明地亲吻我的脚心，有与我在床上做的混事。

　　虽然没有做到最后一步，但……

　　我的心扑通扑通地跳。

　　可殷管家却一副正人君子的模样，表情淡淡地，一丝不苟地，收拾了我的伤口，又仔仔细细用绷带缠住。

　　他这才抬头，对我道：“大太太最近要出门就差人去唤我。我抱太太走动。”

　　我脸窘红了，轻声斥他：“你说什么呀，我又不是孩子。”

　　“孩子也没有大太太这般莽撞的。”殷管家极其无辜地说，“总不能让太太脚上的伤一直不好。届时老爷该问我的罪过了。”

　　他起身在碧桃端来的盆子里洗净了手，又用帕子擦干净。

　　这才回头对我道：“大太太以后不要害怕。我一直在。”

　　我知他是说今日我的畏惧。

　　我点了点头。

　　他便微微鞠躬，然后退了下去。

　　我盯着他的身影消失在窗棂后的影壁拐角，这才依依不舍地收了眼神。