胃开始刺痛。

　　呕吐的感觉涌了上来，堵在我喉咙里，像是塞了一块儿石头。

　　我翻身坐起来，在黑暗中看了看天色。

　　披上衣服出了门。

　　*

　　我敲开六姨太院门进去的时候，白小兰正躺在罗汉榻上抽水烟。

　　她衣衫半解，露出修长白嫩的大腿，和白皙的胸，神情慵懒，见到我挑了挑眉：“哟，什么风把大太太吹上我的门儿了。”

　　我不敢看她这放荡做派，移开视线坐下，问：“老爷之前的大太太……是怎么回事？”

　　白小兰笑了：“老爷既然能娶十四房姨太太，自然最开始得先娶个大太太。这不是理所当然吗？”

　　我深吸了一口气，有些焦灼：“你不要和我绕弯子，你知道我不是问这个。”

　　白小兰笑道：“大太太这就不怕我说一两句话送您去死了？”

　　我怕。

　　可这宅子里，除了白小兰，我再找不到其他人知道这些事。

　　白小兰也并非诚心问。

　　她像是早就等着与我讲这个故事般，接着说了下去：“老爷的大太太，是冥婚。”

　　“冥婚？！”这个答案来得猝不及防，我愣住了，“老爷活得好好的，怎么会配冥婚？”

　　“现在是活得好好的，当时……是死了。”白小兰道。

　　屋子里明明门窗紧闭，却莫名好像刮起了一阵阴风，从我脚底窜过去，让我浑身发冷。

　　“老爷，死过……又活了？”我艰难地说。

　　“对啊。”白小兰仔细想了想，“就是老爷的母亲当年浸猪笼前后脚的事。”

　　*

　　老夫人叫作什么，白小兰不记得了。

　　可老夫人年轻时也是名动陵川的大美人，嫁给上一代殷家家主也是门当户对。

　　生了老爷，养到六岁。

　　却红杏出了墙，跟府里一个家丁跑了。

　　跑到渡口的时候，就被殷家镇的人捆了抓回了殷宅，关在院子里，准备第二天沉江。

　　“哦对了，就是大太太您现在住的院子。”白小兰吞云吐雾，表情在烟雾里看不清楚，“老夫人嫁过来就住那里，连老爷也是在您的那个院子里长大。”

　　夫人想要寻死，挂了绳子上吊。

　　却被救了回来。

　　说起来也可笑，明明要抓人沉江也是个死，却不准夫人自杀，只能被扒光了衣服，关在猪笼里，当着所有人的面受尽羞辱，被扔进了陵江。

　　把人投江的，弹冠相庆。

　　抓了人回来的，与有荣焉。

　　还有那些站在街上扔石头吐唾沫的，也觉得自己做了天大的好事。

　　只有六岁的殷衡，眼瞅着自己母亲死在面前，回了殷宅，就顺着凳子攀上了那条被人遗忘的麻绳，上了吊。

　　“……”我沉默了一会儿，“我房梁上那道勒痕，不是九姨太吊死的地方。是老夫人和老爷……”

　　“对。”白小兰说。

　　两个人寻死。

　　难怪痕迹那么深。

　　也难怪殷管家说我的院子没死过人。

　　老夫人淹死在陵江里，而老爷……

　　人们发现殷衡的时候，已经没什么气了，便要准备后事。可这是殷家下一代的独苗，总不能让他一个孩子赤条条地上路。

　　他们配了八字，找了个寅月寅日寅刻生的“三寅女”，配给死掉的老爷做夫妻。

　　就是齐氏的女儿。

　　那会儿也不过六岁大，身上有梅花胎记也嫁不出去。

　　家主承诺得太多，又认作近亲，可以搬入西堡，享殷家分红。齐氏与丈夫一商量，便狠心送了女儿出嫁。

　　当天夜里，就接了亲，与公鸡拜了天地，没送入洞房，直接送到了灵堂。

　　姑娘虽小，却也懂得害怕。

　　在灵堂里大吵大闹，哭喊不已，死活不肯进棺材。

　　齐氏一狠心，便和丈夫当着家主的面，活活掐死了自己的女儿，扔进了棺材里。

　　几十号族人亲眼看着封了棺，家主又引了傀儡来做祭。

　　可就在那天夜里，棺材里发出响动，开始声音微小，可越来越大，像是有人在棺材里拍棺木。

　　半夜让人开了棺。

　　披头散发的殷衡，赤红着眼，从棺材里爬了出来。

　　“……老爷没死。还是死而复生？”我抖着声音问。

　　“谁知道呢？”六姨太垂着眼眸又点了一袋烟，淡淡道，“怕是身体轻年龄小，上吊也没死透，晕厥了过去。可有心人想让他死……直接就糊弄说死了。”

　　“那、那女童呢？”我问。

　　六姨太无力地笑了笑：“你不是知道答案了吗？”

　　……是啊。

　　我知道答案了。

　　早晨，我还把她捧在掌心端详。

　　老爷没死，她却无端这般阴差阳错的，被急功近利的父母掐死在了那个夜里。

　　她命格清奇，为夫替死，自然成圣。

　　以死为代价，她的名讳写入了族谱中的烈女志中。

　　于是剥了皮，做成祭祀用的单面梅花鼓，永永远远摆在殷家祠堂中，在每一次祭祀的时候敲响。

　　由她代为向先祖沟通。

　　家主送了一块“贞节烈女”的牌坊，挂在她家门口。

　　光耀了一家门楣。

　　从此齐氏可以在任何场合，挺直了脊椎，称自己是高门大户。

　　*

　　六姨太抽完了手里的烟。

　　炉火也熄灭了。

　　我在昏暗的屋子里久坐了许久，我问白小兰：“她……叫什么？”

　　“谁？”白小兰有些困惑，“你说梅花鼓。”

　　“她不是梅花鼓。她、她总有名字吧？”我低声道。

　　“不记得了。”白小兰说，“谁记得一个女娃的名字。”

　　我在黑暗中站起来，没有向她告辞，沉默地走到了门口。这时候听见了洋火点燃的声音，我回头去看，白小兰在黑暗中点燃了一根火柴。

　　在那跳跃的微光中，白小兰道：“没记错的话，她叫作水莲。殷水莲。”

　　水莲。

　　我记得这个名字。

　　在那片姨太太的墓碑里。

　　有这个名字。

　　*

　　半夜风大了起来。

　　吹灭了不少白灯笼。

　　让整个殷宅在明明暗暗中，似乎要被什么东西吞噬。

　　我顶着风走，很快就落了泪。

　　我想到了白小兰刚才的那个故事。

　　泪便止不住。

　　就这样无声无息哭着，打湿了袖子，直到走到中途。

　　殷涣提着灯笼来迎我。

　　我扑入他的怀里，把他冲得退了两步才站稳。

　　“……大太太？”他有些诧异地抚上我的背，“怎么又哭了？六姨太说了什么？”

　　“我、我不怕了。”我哭着说，“水莲好可怜，老爷也、也好可怜……”

　　他安静了会儿，抬手勾起我的下巴，仔细打量我的面容。

　　我哭着想要躲开：“你别这样，我现在好丑。”

　　他却不准。

　　他轻轻舔舐我脸颊上的泪，像是要缝合我心底的伤。

　　然后他吻了我。

　　“太太不丑。”他亲吻我的唇，低声呢喃，“大太太……很好看。”