提起自己小时候的那些苹果，她的语气里总有一种纯粹的喜悦之情。仿佛隔着漫长的年岁，重又遇到了一位故人。

　　深一脚浅一脚地走在果园里，踏过潮湿的树枝与落叶，三人的脚下都发出轻微的“嘎吱”声。

　　常年在果园里进行重体力劳作的生活，给这位女性果农的双手与肩背，都留下了鲜明的痕迹：肌肉与关节的劳损，各种慢性的疼痛，都直白地体现在她不太自然的肢体动作里。

　　同样身为一位母亲的孩子，杭帆非常能够理解，十九岁的女孩子急迫地想要帮助母亲的心。

　　但此刻，这位走在前面农妇，步伐却比两位青年更显稳健：她疾走在自己的苹果园种，像是一位巡游的领主。

　　“这片园子，是我姑娘她爸家里留下来的，应该也有个三四十年了。”

　　话匣子一旦打开，她脸上就情不自禁地露出了笑：“当年，我就是经人介绍，来他们家园子里帮忙摘苹果，才认识了姑娘她爸。”

　　“日子过得快啊，太快了。”向来客介绍着自家的几种不同苹果树，女果农也不免发出感慨：“这一转眼，姑娘她爸都已经去了七年了。”

　　在她断断续续的介绍里，杭帆心中的疑问也终于得到了解答。

　　——为什么要种不好吃的苹果？

　　因为当初建造这片果园的时候，这些苹果就不是种来当做鲜食水果的。

　　“早些年里，我们这边有个做蜜饯的厂子，生意可好。他们到处去收购各种果子，送进厂里去做果脯。”

　　对今天的都市居民而言，一切不甜不好吃的苹果，都可以简单粗暴地扔进“野生苹果”的分类里。但在运输条件与经济环境都尚不发达的过去，这些品类不同、风味相异的“野生苹果”们，也都曾有过属于自己的名字。

　　“我姑娘她爸，那时候也还年轻嘛，看着人家生意好，就撺掇他爹妈也来种果子。都是好几十年前了，那会儿也没人知道‘冰糖心’什么的，反正有什么就种什么呗。既然工厂拿去做果脯，那总是要加糖的吧？甜不甜的，这也都不碍事。”

　　她笑了一下，语气里颇有些缅怀之意——不知是在惦念自己故去的丈夫，还是那段再也不会回来的好时光：“结婚之后，只要果园里不忙，姑娘她爸就出去打工。通常是我自个儿管半年，我俩再一起管半年。我姑娘刚出生的那几年，蜜饯厂的生意好，我们还把这果园扩大了点。”

　　这是最经典的粗放型农业模式。

　　在没有科学技术辅助的情况下，扩大种植面积，就是农人们提高产能的唯一方法。

　　“后来么，厂子不行啦，姑娘她爸也生了病。”

　　苦笑两声，她摇了摇头：“我们家这些苹果，就算想要卖给别人，也没人要买……也就是那时候吧？别人都劝我们家，是时候改种些别的品种了，但她爸死也都不同意，因为这是他爹妈留下来的园子。”

　　物资并不丰裕的年代里，甜食比较珍贵，蜜饯与果脯之类也算是稀罕零食。一年四季里，永远都能拿出一大盒蜜饯果干来待客的人家，家底必然是相当的殷实了。

　　可随着时间之轮的疾速飞驰，这些曾经光辉一时的工厂，最终也都淹没在了经济腾飞的百花齐放中。在命运突如其来的拐点上，人们就是这样猝不及防地，被时代远远甩在了身后。

　　“她爸去了之后，这果园……”

　　想到自己违背了丈夫的遗愿，这位独自支撑起一座果园的妇女，依旧难掩愧色：“我是真的没办法。家里花钱的地方多，还要供姑娘要读书，我又没别的本事……我看邻居的果园里都种‘冰糖心’的苹果，就也跟着他们学了一点。”

　　她家姑娘说闻到苹果的味道就想吐，这些年里，想来也没少在苹果园里帮母亲的忙。

　　但这可是十亩地的苹果园啊，灌溉施肥打药剪枝，一年四季的各种农务，忙得脚后跟直打后脑勺——就算多一双未成年学生的双手，恐怕也只是杯水车薪而已。

　　“我做得不好，”比起自谦，她的语气里更多是自责：“我手笨，做事慢，这都两三年了，还有这么多果树都没来得及接枝。唉！”

　　十亩地，差不多是一所学校的操场面积。再加上高原与坡地的地理环境，光是绕着外围跑上一圈，就足以大部分社畜都口吐白沫，瘫倒在地。

　　而打理一座果园，则需要背着各种农具在园中来回奔波，爬高伏低，进行各式各样的的体力劳动。

　　在杭帆看来，这位能独自打理一座果园的妇女，俨然已经是位超人。

　　“可我认为，这座果园被维护得相当好。”岳一宛说，“地上的杂草有被定期清除，植株的长势没有失去控制，而每根枝条上的果子，也都保持着一个非常合理的数目范围里。”

　　他的语气温和而真诚：“这很了不起。”

　　“没有的事，没有没有。”慌忙地在衣服下摆上擦着手，这位女性果农连连摇头：“我家的果子，我是说‘冰糖心’的这些，村里来人收购的时候，也就……也就只有几块钱一公斤嘛。其他的那些，就更便宜了。”

　　说到这些苹果价格，她总是会露出惭愧的神色，可能是觉得对不起女儿：“确实是不好吃，实在卖不了多少钱，这个事情，我自己心里也明白。就是我姑娘她，她总觉得我太辛苦了，所以……”

　　与杭帆对视一眼，岳一宛清了清嗓子，换上了一副更加沉稳的语调：“可以问一下吗？您家这几种野苹果，现在采收的话，每种大概能有多少？”

　　“每种？大概——大概有个一吨左右吧？”有些疑惑地，农妇试探地问：“您是，您是想要买点回去尝尝，还是……？”

　　亮出了手机计算器上的数字，某位暂且无业的酿酒师微笑颔首：“我想收购这批苹果。”

　　@永别吧老板我将辞职去远杭：

　　《关于我去帮甲方卖货却自己买了八吨苹果回来这件事，上集。》

　　“夺少？！八吨？！你买了要摆哪儿啊，不会是要搞行为艺术吧？”

　　“我可以买你的苹果，但前提是它得好吃，但远杭你的试吃反应已经堵死了卖苹果这条路！”

　　“这种超酸的东西……要是博主愿意亲手喂我吃的话，我也可以勉为其难地买个一斤。”

　　@辞职远杭：不要觊觎我的苹果了，这个不卖！

　　“纯路人，但建议不要随便立什么扶贫助农人设哈，这玩意儿搞不好很容易塌房的。”

　　“嘿嘿，我把远杭在2:11处的表情截了下来，以后就用这张图来代替‘猫吃柠檬.jpg’。”

　　“俺寻思人博主也妹说过这是助农扶贫行为啊？他就不能单纯是因为人傻钱多所以才买的吗？”

　　@辞职远杭：虽然，但是，我既不傻，也没钱。蒜了.jpg

　　“我就说这个博主有团队吧？都有助理给他切水果了，粉丝还搁那儿喊没团队，笑死。”

　　“有人剪了本期远杭被喂苹果的怼脸镜头纯享，指路BVL96b37v41l9。”

　　“本预言家大胆放话：按这走向，主播即将开始与助理卖腐。来，赌不赌！买定离手！”

　　@辞职远杭：歪？幺幺零吗？这里有人聚众网赌，请来逮捕一下。

　　当社交媒体上的网友们，正为“喂苹果的手到底是谁的”“有助理犯天条了吗”“看什么都腐真恶心”“不会吧不会吧不会真有人想做嫂子吧”而开贴对冲的时候，杭帆手握方向盘，星夜兼程地跟在前方那辆运送苹果的大卡车后面。

　　“累不累？”语音通话里，坐在大卡车副驾座上的岳一宛，压低了声音问道：“我们马上就到了。”

　　杭帆习惯性地摇头，然后才意识到，对方此刻并看不见自己。

　　“我还好，”运动相机连着移动电源，被固定在副驾座上，拍摄下了这段百里奔袭的路途：“倒是你，刚才睡过了吗？你等下可是有八吨苹果要处理。”

　　“断断续续地睡了一会儿。”即便看不到岳一宛的脸，杭帆也能从他的声音里听出缱绻的笑意：“放心，区区八吨，对我来说不算什么大问题。”

　　-----------------------

　　作者有话说：八吨苹果，差不多就是装满一辆6.8m冷链车的量。

　　小杭：人生中第一次用“吨”为单位来买东西，震撼。

　　小岳：杀八吨苹果我只要三天。

　　苹果：不是说现在的人类已经不吃我们这种的苹果了吗？这怎么和说好的不一样啊？

第195章 濒危之果

　　在“辞职远杭”的视频里，荒诞派搞笑博主路遇超酸苹果，拼尽全力也无法推销，为了挽救自己的职业声誉，一拍脑袋，当场包圆了树上的所有果子。

　　但这只是脚本与剪辑的艺术。

　　在真正的采收过程中，重达数吨的果实绝不可能自己飞进筐里去。为了完成这项工作，果农往往需要提前召集充足的人手。

　　谈妥价格之后，果农赶紧去联系自家的亲朋好友前来帮忙。在采收日期确定之前，岳一宛与杭帆就近住进了村庄里的农家乐。

　　当天晚上，岳一宛少说也打了有一百通电话。

　　“孙维，杨晰的酿酒车间现在空着没？帮我问问他，能不能借我用下，我手上有一批苹果。”

　　“行。我顺便再问一下，杨老师，到时候产品的检验检疫这边，可不可以委托您这边……”

　　“对，是需要进行冷链运输。不会超过十吨。接货的地址我发过来。”

　　“……不着急这两天，能控制成本的地方还是尽量控制一下，等元旦过了再开工。要六七个人，对，差不多足够了。”

　　“我跟杨晰那边已经谈好，你就不用来了——干嘛啊，你就非得过来凑这个热闹？！”

　　“问题不在于价钱高低。这边还下着雪，路不好走，更大的车型根本就开不进去村里去。”

　　“我拉个语音会议，好了，让孙维先说，我喝口水……对，现在最理想的方案就是这样。我们等一个雪停的白天，采收完之后立刻开回去，争取在天黑前赶到杨晰那边。第二天早上工人集合，我们就立刻开工。”

　　“没问题。杨老师要是有别的事情要忙，我可以——啊，这，您可真是，太热情了……好好，那我们过几天见！”

　　建在藏式民居里农家乐，有着柔软温馨的床铺，和专供客人喝咖啡吃点心用的小矮桌。

　　这样的家具，最适合给人拍一些松弛慵懒的旅游照——而不是像杭帆这样，猫腰弓背地抱着笔记本电脑，全力以赴地给新拍来的视频素材进行粗剪。

　　几乎是出于职业本能地，他察觉到了这点：如果这八吨苹果的故事能够引起网友的强烈兴趣，那么，卖掉那些由它们所酿成的酒，或许也就会稍微容易一些。

　　但花字和特效的部分，或许还是得交给苏玛来做。杭帆一边剪着素材，一边在心里想：她在这方面的天赋实在是让人自愧弗如。说起来，苏玛是不是准备过完年就辞职了来着？

　　正思忖着，电脑端的微信标志上，立刻跳出了消息提示。

　　这家伙不会是在上班摸鱼吧？杭帆好笑地点开对话框，却发现来人是那位女大学生。

　　“我听妈妈说，你们买了我家的所有苹果。谢谢远杭老师。”

　　说着，她又发了一千块的红包过来，“这个请您收下。”

　　这姑娘比苏玛还要话唠，如今突然这么言简意赅起来，杭帆心下觉出有些不对。

　　他把红包退了回去，客气地说了两句场面话，然后问道：“你要是有什么顾虑，与我直说便是。我们今天也拍了些素材，但视频都还没剪完。如果你家里人觉得不方便的话，露脸和果园的相关镜头也都是可以剪掉的。”

　　“远杭老师，”正在输入了好半天，那边终于憋出一句话：“真的很不好意思，我找您来，其实真不是想要您自己掏钱来买我家苹果的。我真的没有这个意思。”

　　……诶？杭帆先是一愣，立刻明白过来。

　　双手敲打着键盘，他赶紧向对面解释：“是不是有什么误会？我们并不是因为……”

　　一行字还没打完，小姑娘又发了个两千块的红包：“真的很抱歉，远杭老师，我也不知道该怎么说。总之这个请您收下吧，不然我真是觉得心里很难受。”

　　身为一个被社会反复毒打的成熟社畜，小杭同志的工作信条（自称）是“有活就干，有钱必赚”。

　　可十八九岁的少年人，正值最敏感细腻的青春年代。这样的雨季，杭帆自己也曾黯然走过。

　　——出于怜悯的施舍，是他们最无法承受的一种善意。它像是一面无情的放大镜，清晰地照出那些原已被小心藏匿起来的拮据与窘迫。

　　杭帆非常能够体会这种自尊受到了挫伤，却又无处可以言说的心情。

　　他耐心地向对方询问：“你是不是觉得，我们买下这些苹果，是因为觉得它们肯定卖不出去？”

　　“也没有别的原因了吧。”见红包迟迟没有被收下，对面的语气变得更加低落：“那些苹果酸得涩嘴，一点也不好吃。”

　　此刻，岳一宛正在电话里与孙维掐架。听见那两人不比小学生更加高明的斗嘴声，杭帆忍不住笑了起来，随手打下一行字：“你知道野生苹果也是濒危物种吗？你家里的那些，就是几种野生苹果。”

　　「就在2007年，世界自然保护联盟（IUCN）将‘野生苹果’也列入了濒危物种红色名录里。」

　　半天之前，酿酒师在树下说出这话的时候，杭帆正努力地踮着脚，试图够到枝头上的一颗青苹果——这小滑头的重量极轻，根本不会把树枝压弯，为人类的偷窃行为带来了极大的不便。