“就什么？”纪衍鼓励般地吻他。

　　许一柊却像声带卡紧了，无论如何都发不出声音，短暂的停滞过后，他眼睫剧烈颤动，声音变得潮湿又脆弱，“师、师兄，”他失神地叫出声，意识到自己失态后，又猛地闭紧了嘴唇，他的唇齿抖得很厉害，话里含混着一点哭音，“钥匙要慢慢地试。”

　　“好的。”纪衍哑声回应，“慢慢试。”

　　许一柊闭上了眼睛。有那么一瞬间里，他觉得自己像回到了几年前。暑气炎热蒸腾的夏日，他穿着洗到发白的夏季校服，背着书包站在老式楼梯房里。

　　面前陈旧的竖栏铁门早已生锈，楼道里堆着不要的旧纸盒，纸盒上覆满灰尘与蜘蛛网。煤球眼形状的石砌窗外，远处树干上蝉鸣嘈杂不停。

　　他背着书包爬上六楼，擦着额头上滴落的汗，抬起手来拍那扇铁门。高考前最后的假期，许一柊从学校回来，因为没有手机，无法提前联系，外婆人不在家。

　　许一柊抱着书包，在楼梯边坐下，高温烤得他嘴唇发烫，不知道打哪来的风，从煤球眼里阵阵钻进来，吹得他背脊上汗意发凉。

　　他又凉又热地醒过神来，记忆从那年夏天里抽离，发觉自己被填得很满。

　　许一柊努力地适应下来，耳边传来纸张晃动的清脆响。床头开着一盏暖黄色小灯，他发现自己的左侧耳朵上，别着一支细细长长的笔。

　　纪衍将纸铺平在他眼前，捏起别在他耳朵尖的笔，感受着笔身上他的体温，将那支笔放入他的手中。

　　他的手握着笔，纪衍的手，握紧了他的手，呼吸沉且促的话语，夹杂烫意滚入耳廓，“现在，可以开始填了。”

　　许一柊面颊潮热，说话时的声音，都像浸着水意，“……师兄，一定要填吗？”

　　纪衍垂头咬住他耳尖，意味清晰地碾磨起来，“填。”

　　许一柊思绪如湖水般晃动，他面红耳赤地盯着问卷，身体上带来的浓烈感觉，始终让他无法集中精神。

　　“哥哥，”许一柊的语气很可怜，“我不会填。”

　　纪衍沉声问：“哪里不会填？”

　　许一柊视野时明时暗，清晰与模糊交替变换，他的睫毛根部沾上水珠，分不清是汗水还是泪水，“我看不清。”

　　纪衍纵容他的看不清，他伏在许一柊的耳边，“我念给你听。”

　　他从年龄与性别，念到学历与婚姻，许一柊握笔的手发抖，笔尖弯弯绕绕如沟壑，艰难地在纸上勾出痕迹。

　　纪衍低声往下念：“是否有过就诊经历？”

　　汗水从他下巴滚落，砸在许一柊的后颈，他如梦初醒般回神，咬字不清费力地答：“我、我不知道。”

　　“不知道？”纪衍力道变重，“冬冬，你自己觉得呢？”

　　许一柊几乎要哭出来，睁大了发红的双眼，在问题下方勾选了“无”。

　　纪衍又念：“是否功能减退，神疲乏力？”

　　许一柊握笔无力，哆哆嗦嗦，又勾选了“无”。

　　纪衍似乎笑起来，笑声低低的，从胸腔里闷发出来，“是否腰膝酸软，不能持久？”

　　许一柊抿不住嘴唇了，声音从唇缝间溢出来，思绪空白地去找“无”。

　　纪衍视线掠过中间，落在底部最后一行，“夫妻生活满意度是否不高？”

　　许一柊拿不动笔了，手腕无力地脱落，被纪衍稳稳捏住。他像无处可逃的猎物，可怜兮兮地哭着求饶，“我写不动了……”

　　他按着许一柊的手，语调沉缓清晰地道：“写不动就说。”

　　许一柊吸着鼻子，眼泪啪嗒啪嗒地掉，打湿了他脸前的纸。声音抑制不住地冲出喉咙，他困在暴雨砸落的湖面上，视野朦胧地随波逐流，“不、不是……”

　　纪衍握着他的手，移到了最后一行，笔尖力道平稳地，在“否”那栏打上勾。

　　暴雨落到了下半夜，许一柊的调查问卷，也填到了下半夜。往后整整半个月，学校遇到有人发问卷，许一柊都是火烧屁股，头也不抬地绕道走。

　　许一柊电脑里的压缩包，最后也被纪衍毁尸灭迹。

　　他努力替贝南南争取了，声称贝南南发给他，只是为了躲避检查，自己是一眼都没看。纪衍闻言冷笑，当面打开他的回收站，使用不久的新电脑，回收站也干干净净，里面还躺着前两天，他没删干净的解压包。

　　许一柊：“……”

　　自此他百口莫辩，只能任由纪衍删掉。贝南南得知此噩耗，气得一周都睡不着。许一柊虽然对填问卷有了阴影，但那晚后他也尝到了不少好处。

　　他在实验上犯了错，纪衍也并未骂过他。许一柊得了便宜又卖乖，甚至还敢使唤起纪衍，做实验时给自己打下手。

　　一个多月过得很快，眼看暑假要结束了，项目也进入收尾期。许教授私下里找他谈话，询问他往后的考研意向。

　　谈话的那天下午，纪衍在门外等他。他从办公室里出来，与纪衍并肩往外走，猜测许教授的想法，“师兄，许教授这么问我，还让我不用叫他教授，以后见面可以叫老师，说明我考研面试是不是稳了？”

　　纪衍轻轻笑了声，没有肯定，却也没有否认，催他回去拿东西。明天是休息日，纪衍定了山里民宿，要带他去山里休假。

　　许一柊背着书包，还有新买的泳裤，和纪衍开车进了山。他们住进带泳池的小院，许一柊泡在泳池里，隔着阳台的玻璃护栏，看前方广阔的绿色梯田。

　　纪衍没有下水，只坐在泳池旁伞下，捻了葡萄喂给他。

　　许一柊像湿漉漉的小狗，乌黑的卷毛柔软飞扬，发尖水珠划过傍晚日落，他从晶莹水花中伸长脖颈，叼住对方指尖饱满的葡萄。

　　纪衍垂头问他：“喜欢这里吗？”

　　许一柊说：“喜欢。”

　　“眺望远方对视力好，”城市里高楼太密集，看不到很远的地方，他耿耿于怀地埋怨，“师兄，下次晚上别让我填写问卷，光线不好在床上容易近视。”

　　纪衍不置可否地点评：“记仇。”

　　民宿建在半山腰，晚上在餐厅里吃饭，老板娘告诉他们，山顶日出很好看。许一柊就定了闹钟，早起去山顶看日出。

　　晚上两人泡泳池，不可避免地又擦枪走火，折腾到凌晨才睡。隔日清晨，许一柊差点起不来。纪衍拿毯子包住他，将他丢在了车后座里。

　　开车到山顶有段距离，清晨浸着凉意的山里，许一柊裹着薄毯子，一头卷毛凌乱微翘，在车后座睡了一路。

　　十五分钟后，他们抵达山顶。纪衍在空地里停好车，打开后座车门往里看，许一柊将自己裹得密不透风，只余乌黑的卷发露在毛毯外。

　　纪衍伸手去掀毛毯，许一柊却攥得很紧。他松开了手，淡淡提醒道：“许一冬，太阳出来了。”

　　熟睡中的许一柊猛然惊醒，手忙脚乱地丢开毛毯，惊慌失措地从车后座爬出——

　　天际边的云层泛着微光，太阳还没从地平线升起。

　　许一柊松了口气，转身关上后座门，“师兄，你骗我。”

　　纪衍不以为意，抬起一只手掌，压平他发顶乱翘的卷毛，“你再不起床，就真的出来了。”

　　许一柊弯起眼睛，看纪衍打开后备箱，拎出两把折叠椅子。许一柊接过椅子展开，将它放在开阔的地方。

　　他挨着纪衍坐下来，看见遥远的地平线上，金色光芒一点点泄出。那光线渗入云层，在云海中翻滚着，渐渐变得盛大与灿烂。

　　红色的圆日一跃而起，越过地平线缓缓升高。焰色点燃了晨曦云边，日光如洪流般倾泻奔涌，淹没过广阔无垠的视野。

　　金光耀眼揉碎在眼底，纪衍转过头来，在日出里吻他。

　　许一柊眼睫湿漉，如沾染晨雾露气，他忽然眨动眼睛，“师兄，你想不想知道，那天在包厢里，我许了什么愿？”

　　纪衍问：“什么愿？”

　　许一柊说：“你猜。”

　　纪衍漫不经心地猜：“考研上岸？”

　　许一柊说：“不是。”

　　对方又猜：“突然捡钱？”

　　许一柊：“……”

　　“也不是。”他说。

　　纪衍低眸扫他一眼，继而开始认真思考。

　　许一柊撑圆了眼尾，满怀希冀地望着他。

　　纪衍结束思考，不带停顿地道：“每天都有人请你吃早餐。”

　　许一柊：“……”

　　“都不是。”他有点惆怅地绞眉，“师兄，原来在你心里，我是这样的吗？”

　　纪衍眉眼不动，勾了一下唇角，“那是什么样？”

　　许一柊很朴实无华地答：“我许的愿是，明年的生日，可以和师兄一起过。”

　　纪衍亲他嘴唇，“我同意了。”亲完以后又问，“只有明年吗？”

　　许一柊愣了愣，用力摇头否认：“当然不是。”

　　只是当时的他，还不敢太贪心。

　　“那只有生日吗？”纪衍凝视他。

　　许一柊还是摇头。

　　阳光落在他脸上，他蓬松卷曲的碎发，被光线漫染上金色。纪衍指尖透过光，触碰到他的面颊，“太阳每天都会升起，所以我也会一直都在。”

　　许一柊心跳很快，浅色的瞳孔里盛满光，笑容从嘴角扬了起来，他心动不已地亲纪衍。

　　亲到一半时，他迷惘抬头，“可是师兄，如果是阴天怎么办？”

　　纪衍：“……”

　　“而且师兄。如果你不读博的话，毕业以后就不在了。”他歪头。

　　纪衍：“……”

　　“许一冬，”他心平气和地掐许一柊下巴，“有没有人说过，你很破坏气氛？”

　　许一柊诚实道：“有的。”

　　纪衍说：“谁？”

　　许一柊故意想了想，而后从日光里抬眼，露出腼腆的笑容来，“我男朋友。”

　　我最喜欢的男朋友——

　　这句话没来得及说出口。

　　因为嘴巴被堵住了，许一柊很遗憾，只好悄悄在心里说。

　　--------------------

　　最后一章！番外写什么呢？爬床if吗？