夏潮忍不住叹了口气。

　　一直以来她都在勇猛地冲锋，直到此刻她停下脚步，才意识到，自己好像还什麽都没有。

　　这样一张白纸的贫瘠，说得好听叫做青涩，说得直白，那也不过是一无所有而已。

　　平原却没有说话。就在夏潮以为她又要睡着的时候，身边的被子却忽然又一动，是平原撑着身子，坐了起来。

　　一米二的小床还是太窄了。只是这样轻的一个动作，床都咯吱响了一声，象是一叶小舟，在夜的潮水上舟移波动。

　　而平原将自己靠在床头，枕头也垫在腰后，长发松松散散地漫在枕头上，被月光照得湿漉漉。

　　她也象是自夜海中探出头的美人鱼了。

　　但美人鱼却对她的问题没有答复，只是淡淡地歪了歪头：“你是现在才知道，我们差了这麽多岁吗？”

　　美人鱼反问。直截了当的话，让夏潮被问得愣了愣。

　　但她还是下意识地摇摇头：“当然不是。”

　　“那不就行了。”

　　她还在想措辞，平原已经打断了她的话，一如既往地带着些冷淡的调调，在夜色里，听起来却有一种别样的温柔。

　　“我也不是在和你在一起之后，才意识到我们之间差了多少岁的。”她柔声说。

　　“我……从来没有觉得你幼稚过。相反，遇见你之后，我有时候反而会觉得自己很幼稚，”她低低地笑了一声，又问，“你觉得，一个五十岁的、从出生就开始沉睡的植物人，和一个二十岁、健康成长的人相比，谁才是真正年长的人呢？”

　　“当然是后者。”这一次，她没有再等夏潮的回答，自顾自往下说。

　　“你应该还记得……刚见面的时候，我是什麽样子的，”她轻声笑了一下，“不会自己做饭，看不起体力劳动，几乎所有的空闲时间都待在家里，也没有自己的生活。”

　　怎麽能这样说自己。床头的小夜灯被拍亮了，在朦胧的灯光与月光之间，夏潮皱起眉头，不赞同地看她。

　　平原读懂了她眼神里的话，却只是摇摇头。

　　“我当然不是说……喜欢待在家里就是不好的，”她轻声说，“只是我很清楚，过去的我这样生活，只不过是觉得人生没什麽值得高兴的事儿罢了。”

　　毕竟她有着那样的病和那样的身世。在很长很长的一段时间里，她都觉得自己像荒野里的流浪汉，被束缚在一个孱弱又苍白的躯壳，不知道自己从何处来，也不知该往何处去。

　　这样的日子空白、乏味又了无生趣，哪怕她试图用无数的工作去填满，最终也只是再一次沦为虚无而已。

　　直到夏潮出现。

　　象是裹挟了一万个太阳朝她奔来，她生命的夏天终于到来。

　　“所以，我从来没觉得你幼稚。”她又一次说，神色认真，“我甚至都不想说什麽，‘年长者也只不过是凡人而已’。”

　　“因为那个‘也’字，太傲慢了，”她轻声嘲笑，“谁不是凡人呢？人生的长度从来也不是看谁虚长了几年的。”

　　“是你教会了我爱人的能力，在这方面，我也只是你的学生。”

　　平原一字一句地说。

　　有些时候，她自己都觉得，或许自己就是道德感比较薄弱的人吧。再确认自己真正想要什麽之后，她永远当机立断地将它攫取到手。

　　十岁的年龄差？很多吗？或许真的很多吧，但人生百年，沧海桑田，再漫长的人生，在偌大的时间面前，也不过白驹过隙而已，为什麽要为了已经过去的十年，而放弃接下来的九十年，甚至一百年？

　　在一起之后，她就从来没有为这十年的光阴再纠结过。

　　因为她已经真正走过了，从十八岁到二十八岁，每一年的光阴她都用脚步真正地丈量过，得到的结论也只是：不过如此。

　　大厂工作、灯火通明的写字楼、龙骧包和西装套裙不过如此，昂贵的红酒、轿车、所谓“年上者”摇曳生姿的社会阅历，一件件买到之后，也还是不过如此。

　　只有小孩子才会那样天真地给提前长大的这几年赋魅。实际上，当你真正走过这个阶段，才会意识到所谓的阅尽千帆，所谓的轰轰烈烈，也不过是多活几年。

　　都不过如此。

　　她曾经因为这样的洞察而陷入过无尽的空虚，觉得一切都俗不可耐，却也因此得以在遇见夏潮之后，看穿年龄这道天裂。

　　都会有的。每一个年龄会有每一个年龄该做的事情。如果只是年岁的差异，那麽，这些你曾求而不得的一切，自然会在你走过年岁的阶梯时，一步步来到你面前。

　　“在这之前，”她淡淡地说，“你要做的不过是努力活到一百岁而已。”

　　“我陪你。”

　　还是那样满不在乎的口吻，夏潮却知道这对平原而言是多麽重的许诺。

　　美人鱼扬起嘴角，如扬起她刀锋般的鱼尾，在这平静而波涛汹涌的月夜闪光。对于一个曾经不期待明天的人而言，这一句已然算是一生的誓言。

　　于是她也变得很安静。两个人静静地靠在一起，在这样的夜里失眠，吸一口气，肺腑好像都会变得透明。

　　足以照出一切沉默的心事。

　　十八岁和二十八岁的心事，落在月光里，也会有回音麽？

　　夏潮不知道。她只知道，自己在这一刻，心事都像冰雪般洞明。

　　所以，她用力握了握平原的手，说：“我会的。”

　　“我努力会活到一百岁，你也要活到一百零九岁。”

　　她认真地说，一字一句，尾指勾住尾指，轻轻拉了拉勾。

　　平原的脸却忽然可疑地红了。

　　“又不是小朋友了，”她面无表情把手收了回来，低声嘟囔，“还拉什麽勾。”

　　手被毫不留情地藏进了被子里，动作却有些慌乱。

　　夏潮却只是笑，她温柔地看着平原，没有再说话。

　　月亮也不说话。立秋已过，弯弯的下弦月挂在天际，清瘦、苍白，盈缺变换却从不孤单。

　　因为在无数沉默的黑夜里，追随月亮的总是潮汐。

　　八月是一个很好的月份，夏天过去，秋天到来，情人的七夕过去之后，就该是祭奠与思念的中元了。

　　平原擡头看着窗外，已经过了半夜两点了，月亮又西沉了一点。

　　她忽然不想睡觉，用手肘捣了捣夏潮：“喂，夏潮。”

　　夏潮从来不计较她的没礼貌，只是很认真地歪头看她：“嗯？怎麽了？”

　　“和我说说你小时候的事吧。”她说。

　　“嗯……”夏潮想了想，“你想听什麽？”

　　“都行，”她顿了顿，又说，“聊了聊你的暑假吧。”

　　“在这个暑假之前的暑假。”她说。

　　夏潮便开始思索。其实也没有什麽好说的，毕竟，这场一千多公里之外的旅途开始之前，她也只是一个普通的高中生，唯一不普通的，便是她穿梭往返的地方不是高中，而是家和医院。

　　但初三之前的时光她过得还算快乐。那段夏玲没有生病的日子，象是南方湿热阴冷季节里难得的一个晴天，熟悉的街道连通了小学和初中，明亮干燥，像一个暑假的明喻，对小孩来说，也像暑假一样长得望不到头。

　　中考后的那个暑假她在省城医院里奔波度过了，上一个这样长也这样无忧无虑的暑假，还是在小学毕业后。

　　整个夏天她都和要好的同学厮混在一起，把《快乐暑假》扔到床底，在河边游泳，爬树，被夏玲拎着耳朵大骂，又躲到公园阴凉的天竺葵下玩卡牌和弹珠。

　　马路灰尘滚滚，穿拖鞋出门会有小沙粒钻进脚趾缝里。她和同学晒得黝黑，骑着单车，吃五毛一根的冰棍，或是吃着吃着就舌头生疼的盐水菠萝。

　　河水在桥下滚滚流过，不知会流到哪里去，夏天怎麽也像它一样没有尽头？一个暑假就长得像一生。

　　那时的她以为人生的尽头也不过是《快乐暑假》没写完。长大了才知道，所谓人生的尽头，其实就是没有尽头。

　　跨过那一方冰凉的坟冢之后，活下来的人仍要如常地过。

　　“暑假我上网课，老师在拓展单元的章节，讲到了一点点拓扑，”她有点不好意思地笑了笑，似乎觉得在顶尖学府毕业的平原面前聊这个有些班门弄斧，“我看到有人发了一条弹幕，说，心脏的结构也是一个莫比乌斯环。一条心肌带，用8字螺旋的结构，组成了我们的心脏。”

　　“有些时候，我总觉得，世界也象是一个莫比乌斯环，那些去世的人没有离开，只不过是走到了环带的另一面，所以才怎麽走，都看不见对方的脸。”

　　“夏玲也是一样的，”她柔声说，用一种微笑的、仿佛梦一样的声音说，“或许她也没有完全的不见，只是走到了我们心脏的内侧而已。”

　　她深深地望向平原。

　　这就是她目前心里对死亡最好的解释。死去的人，的确是魂灵与身体都化为了一抔黄土，但世界上真的就再也没有她们存在的痕迹了吗？

　　或许未必。至少，夏玲的身影仍旧存在于她的脑海，存在于她依旧活跃的突触的神经元里。而她曾流动的血液，同样，也在平原的心脏里流过。

　　这是母亲与女儿共同的连结，在宇宙诞生的最初，她们的血脉，就已经在温暖的羊水里连结。

　　“或许这才是活着的人，为什麽要继续活着的原因，”她柔声说，“为了生活，为了思念，也为了创造新的生活，留下新的连结与思念。”

　　“我走了之后，你会思念我吗？”她侧头看向平原，双眼明亮如秋水，仿佛世界上再也找不这样明亮的星。

　　平原却沉默了一霎。

　　三秒之后，她果断举起手里的枕头，狠狠砸向了夏潮。

　　“什麽叫‘你走了之后’？给我说清楚！”

　　“我是说、我去住宿之后！住宿！我错了！好痛！好痛！姐姐我错了！别打了！痛痛痛！”

　　枕头疾风暴雨一样砸下来，还是像故事开头的那样，把夏潮砸得嗷嗷直叫，左闪右避，险些滚下床去。

　　不知道过了多久，两个人才气喘吁吁地重新躺下来。她的姐姐就这样枕在凶器上，胸腔大开大合地起伏，深深感叹：“打你一顿，我心里舒服多了。”

　　夏潮：“……”

　　早知道就不逗她的，她被抽得眼冒金星，却也没有别的办法。

　　“我错了啦，”她只好道歉，又一次认真地说，“我会活到一百岁的，你也要活到一百零九。”

　　平原却只是冷哼：“空口无凭。”

　　“那怎麽办呀，”她也有点没办法了，只能好脾气地望着她，等待姐姐的发落，“我说要拉勾你又说是小孩子的方法，那大人的方法是什麽？”

　　她好声好气地问。抱着枕头，歪着脑袋，把脸探到了平原的面前，像一只鼻尖湿漉漉的小狗。

　　平原却没有回话。她抱着枕头，安静地看着她，目光同样也是深深的，如同雪夜的月光。

　　她们就这样在安静的夜里凝视对方，呼吸渐渐靠近。三秒之后，平原在她的唇上落下了一个吻。

　　“大人的做法是盖公章。”她柔声说，很坏心眼地咬了一下夏潮的唇，“现在，协议成立了。”

　　“好好考试，好好保重身体，好好长大。”她吻她的唇，像在签一份无比严谨的合同，每翻过雪白的一页，就要落下一个崭新的章。

　　“等你考完试之后，开学之前，我们一起回家，去看一趟妈妈吧。”

　　月光照到地上，像一支歌谣。思念、记忆、童年与血缘，十八年和二十八年的光阴落在这里，一块块失落的拼图，终于被人决心拾起，将彼此补全。

　　这样的力量，命运之内的部分，我们常称之为奇迹。

　　而在命运之外，我们通常将它称为人的勇气，还有爱。

　　-----------------------