轮子滚过瓷砖，电动轮椅移动到病床边，楚愿手指一推，打开了这瓶金色解言水，说：
“这次不一样。”
瓶口发出啵的一声，一股金色气息流动出来，在病床间氤氲。
邹奶奶像是完全看不见这一切，楚愿眼看着那股金气组成了一个奇怪的人形，像阿拉丁神灯里流出来的蓝精灵。
它伸出手，楚愿就看见他和邹奶奶之间浮现出一道巨大的拉链，它一下拉开拉链，与此同时，邹奶奶张口说话，楚愿听见——
“那天晚上，我跟以前一样准备看电视，当时是刚过8点，每天我都看那个八点档的电视剧，刚一坐下来，就听到有人在外面说，要买果汁。
“我当时还有点烦，电视刚演了个开头，我那瓜子花生泡脚盆都准备好了，又要起来干活。
“我开的那家店到了晚上都很冷清，整条街基本没什么人，店的前头是榨果汁的铺子，店后头就是我住的地方。每天傍晚五六点才是我做生意的时候，到了晚上都是我一个人坐着看电视的。
“可是有客人也不能不招待，我只好出去，抬头一看发现是个很俊的小伙子，小谢那时穿着一身黑，话很少，手指点着菜单上第一行：杨枝甘露，说要两杯。
“当时店里的芒果正好都用完了，我问他换橙汁行不行，他说也行，结果榨橙汁的时候榨汁机也坏了，耽误了好久。
“我跟他说抱歉，这么状况频出的，他说没事。挺安静一孩子，一直等着我，也没有半点不耐烦。
“最后付款的时候，他给了我一张纸币，我很惊讶，已经好久没收到过现金了，店里也没准备零钱，找不开，他摆手意思是不用找了。
“我不好意思，想说再给多榨一杯带走吧，他没要。我蹲下去想从箱子里拿俩水果送他，再起身，就发现这孩子已经走远了。
“回想起来发现他在等果汁的时候全程也没掏出手机玩，付款时又给的现金，还是一个年轻人，我当时印象特别深，觉得太奇特了。
“所以我回去看电视的时候，就注意到了屏幕右上角的时间，是八点十七分，电视剧漏看了十几分钟，剧情都接不上了，我也就干脆不看了……”
楚愿坐在病床旁静静地听着。落日余晖，黄昏的光线笼罩着他的侧影。
他证词里空白的20分钟，在九年后的今天，终于填上了。
谢廷渊大约是7点55离开他身边，前往果汁店，五分钟后，在8点到达果汁店遇到邹奶奶。
等邹奶奶榨果汁等了好一会儿。到8点17返回，8点23左右到达了家里。
在这之后谢廷渊就再也没有离开过他的视线。
当时第13位受害人死亡时间推断在8点~9点，即使受害人死亡地点与他们的所在地相隔不过15分钟路程，但谢廷渊根本没有作案时间。
邹奶奶像是发现楚愿终于能听见了！她的情绪变得异常激动，混浊的眼珠也冒出精亮的光。
她坐起来拉着楚愿说了很多很多，从她第一次上法庭作证的忐忑，到后来媒体对她家围追堵截，说到激动处，楚愿怕老人家身体吃不消，赶紧拍拍她的肩，安抚着让她平静下来：
“没事的，邹奶奶，都过去了，我都知道了。”
邹奶奶望着他，岁月在她的面容上雕琢了九年的痕迹，布满皱纹的脸上，忽然泪水夺眶而出，从皱纹的沟壑里流下来。
楚愿抽了床头的纸巾要为她擦拭，她已经自己抬起手，用病号服的袖子随手擦了擦，声音沉闷的，犹豫着，咕囔出一句问：
“那孩子…还在吗？”
楚愿诧异，一时间没说话。
邹奶奶情绪太激动，可能病的有点糊涂了。
谢廷渊早在9年前就被当庭宣判死刑，邹奶奶也是知道的。
那时候她还没搬去乡下。之后楚愿去探访时，她也会时不时就突然自言自语地念叨：
“什么时候执行呢？还能不能延缓？”
“那孩子还在吗？就这样判了可怎么行？我明明说了，为什么你们所有人都听不到？为什么……”
夕阳最后一抹余光在天空上铺开，即将沉入黑沉沉的山下，楚愿伸手，握了握邹奶奶的手，回答：
“他还在。”
*
“哥你回来了？”
入了夜寒风起，窗外是雨夹雪，冷冷的雨合着冰片雪花，打的人心里发颤。
林拓端来饭菜后，看到床头花瓶下有楚愿哥留下的字条，说他开了电动轮椅出去转转散心。
“这刚手术完还是静养一下吧。”林拓劝道。
楚愿：“躺一天床都躺麻了。”
但该躺还得躺，楚愿回到病床上，床上小桌升起来，林拓把饭菜摆上。
楚愿一边吃，一边戴上耳机看手机，林拓以为他在看剧下饭也没多问。
打开手机相册，里面多出了一条新的视频。
楚愿刚刚录像了。
他戴着耳机听邹奶奶苍老的声音娓娓道来，将尘封的过往都揭开。
自然，手机摄像头里拍不出他手上那瓶[解言水]，也拍不出拉开禁言拉链的金色精灵。
播完了，邹奶奶说完最后一个音，视频自动跳停，定格在夕阳里。
楚愿滑动着翻了翻他这个相册，里面没存什么东西，手指习惯性地拖动到最后一条，也是最早的一条，点开了这条录音。
那是他十八岁生日的录音。
刚成年的楚愿邀请了很多朋友，办了个生日派对，当然也邀请了谢廷渊。
——主要是为了邀请谢廷渊，为了这碟醋包了一桌饺子。
生日宴上，他给每个人都暗中排好了餐桌座位，谢廷渊坐在他旁边，座位后侧方有个立架，当天会放进生日花束。
楚愿在花束里悄悄藏了一台备用手机，为了录谢廷渊的声音。
因从小被恐怖组织注射非法药物，谢廷渊大脑语言区损毁，楚愿十六岁见到他时，他还在西沙苍龙岛基地里学习汉语拼音，平常很少很少说话。
那天，手机机身和摄像头都被花束的花瓣遮盖，非常隐蔽，尽职尽责地录下现场所有声音。
楚愿听着耳机里传来嘈杂的人声、热闹的欢笑，拉开椅子入座的声音，厨师推着蛋糕车进来的欢呼，彩带喷起来……
咔嚓，是打火机，一根根点燃蜡烛。
啪嗒，是关灯声，烛光映着十八岁的寿星楚愿。
掌声鼓动，包围着他，在场所有人唱起了生日歌。
那天谢廷渊和大家一起祝贺：
“生日快乐。”
花束里的手机放得很近，清晰地录下了他的声线，只有这么一句，仅存的录音。
这些年楚愿戴着耳机不知道听过多少遍。
这句之后，是三秒的空白音，伴随着背景的杂声，而后就没了。
播放过几千次，楚愿早已烂熟于心。
然而这一次，耳机里突然诡异地又响起了谢廷渊的声音！他在说完生日快乐后，紧接着说：
“最后一次了，楚愿。”
“再见。”
滋，录音结束。
……？！
楚愿从病床上一个鲤鱼打挺地坐起，又嘶地一声躺回去。
…伤口疼。
林拓：“哥，你怎么了！”
很少看到他哥也会这样一惊一乍。
楚愿确实被惊到了。
这录音……怎么回事？
九年前的录音文件一直都在这，不应该会被人篡改，插播了谢廷渊这么一句话。
不对，换个角度再思考，也或许是……
录音文件里最后空白的三秒，一直都录着谢廷渊说了后面的话。
但楚愿一直都只能听到三秒白噪音，直到今天他才能真正地听见。
因为今天他用了[解言水]！
十八岁生日那时，说谢廷渊是凶手的那起13人连环杀人案根本没有案发，谢廷渊也是第一次参加他的生日，为什么说是最后一次？
为什么说再见？
像是早已料定自己的结局。
结合后来谢廷渊的状态，被捕后，对杀人、刑讯、开庭、宣判死刑……所有过程，全都沉默。
楚愿曾经有一段时间非常痛恨他的沉默，到最后几乎绝望，只能把希望都寄托在死刑前的探视上。
最后见一面吧。
结果他17次递交探视申请，谢廷渊17次拒绝探视。
楚愿申请强行探视，按理，死刑执行前，家属是可以来作最后送别的。
这个要求被驳回，驳回原因是：他不属于直系亲属，没有犯人本人意愿的同意，不能来探视。
很多年后，楚愿升为首席调查官，去查了监狱系统里的记录。
很有意思，每一个死刑犯都有相应的探视申请记录，只有[谢廷渊]，显示为无。
他发出的17条探视申请，没有一条走到这里。
谢廷渊当时根本就没有收到过他的探视申请。
即使真的能来探视，他也根本听不见谢廷渊能说出真正的缘由。
永远无法说出某事，即使说了、提到了，也没有人能听见，没有人能够理解。
直到九年后的今天，楚愿打开了那瓶[解言水]。
他本来是给邹奶奶用的，但那瓶中流出的金色气体也沾染在自己身上，金色精灵在虚空中拉开的拉链，既是拉开邹奶奶的嘴，也是拉开他听不见的耳朵，才让他在此刻真正听见了谢廷渊跨越多年的留言：