自己居然躺在卧室的床上。

　　他再一看枕头，全湿了，大约是昨晚哭的。

　　……好痛。

　　脑袋好痛，胃也痛。

　　都是因为几天没吃饭，昨晚还一上来就喝了两瓶酒。

　　上次吃饭还是摔手机那天。冰箱里除了花就没东西，陆灼颂饿得熬不过去，还是点了份外卖。可那顿饭吃的味同嚼蜡，后来他就又足足两天都没吃。

　　陆灼颂翻身下床，趿拉着拖鞋，晃晃悠悠出了卧室，出门时还撞上了门框。

　　他痛得唔了一声，然后就继续往外飘飘忽忽地走。

　　天已经亮了，客厅没拉窗帘。大好的天光从落地窗里照进来，照亮客厅上的一片狼藉。两个啤酒酒瓶放在那儿，瓶子里还剩下一点，没喝完。

　　陆灼颂宿醉得头痛。他挠挠睡成鸟窝的红毛，根本想不起来昨晚怎么回事，到底是怎么把自己睡到卧室去的。

　　一动脑，头就更痛了。陆灼颂嘶了一声，放弃思考，转头去洗了个热水澡。

　　半个小时后，他头披着毛巾出了浴室，从沙发上找到遥控器，开了电视。

　　快九点了，眼看着安庭的葬礼要开始，电视上也在现场转播。

　　【影帝演员安庭的葬礼即将开始，娱乐圈内各方都来到了现场悼念。】

　　娱乐新闻栏目，女主持清澈用力的声音字字清晰，【ECHO乐队主唱陆灼颂，仍未到达现场。】

　　陆灼颂在原地僵了一阵，继续抬手摁着毛巾，闷不做声地给自己搓干头发。

　　搓得差不多了，他放下毛巾，去冲了杯咖啡，端着热气腾腾的杯子坐了回来，把放在茶几上的笔记本电脑又开了机。

　　电视上，新闻转播去了殡仪馆外。一群保安围在场馆周围，外头是人山人海的一大片粉丝。所有人穿得灰灰白白，风里夹杂着哭声，她们举着写有安庭名字的黯淡灯牌，沉默地围了一圈又一圈。

　　女主播阐述了遍粉丝们的到场，镜头又一转。葬礼已经开始，安庭的父母并肩站在台上，身后是他的遗像和骨灰盒。

　　他的父母眼中仍有悲恸，但都平静了许多。

　　“感谢各位，来送犬子最后一程。”

　　他父亲开了口，声音像裹了把沙子，沉重而沙哑，“衷心地感谢各位。”

　　他和身旁的妻子一起向台下深深鞠了一躬。

　　台下响起稀稀拉拉的掌声。

　　陆灼颂喝了口咖啡。

　　他父亲站起身来，继续说：“小时候，安庭其实是个不算很听话的孩子。”

　　“他经常不听我的话，总有自己的想法，成绩也不好。当时，我生气于他的不懂事，但现在一回想，他也是个有个性的聪明孩子……”

　　陆灼颂皱眉。

　　听了这话，他莫名心里不舒服，但又说不出为什么。

　　陆灼颂烦躁地一撇头，本想看看窗外，却忽然看见旁边的单人沙发上，有一串钥匙。

　　他一怔，起身走过去，把那串钥匙拿起来。

　　钥匙上还挂着他之前某次专辑的附赠品，是乐队的印象钥匙扣制品。

　　安庭的。

　　居然是安庭的钥匙，陆灼颂这几天都没发现。

　　他把钥匙拿起来，好好端详了下。

　　这不是安庭的车钥匙，也不会是家门钥匙，他家是智能指纹门锁。

　　陆灼颂忽然想起安庭还有个柜子，柜子上就有把锁。他一直好奇里面是什么，但安庭从来不让他打开，也不让他看。

　　陆灼颂走进书房，轻车熟路地找到了那神秘兮兮的木头柜子。

　　他把钥匙插进锁里，正好契合。

　　咔哒一下，锁开了。

　　柜子里面东西不多，就几张纸，和一堆成山似的药。

　　陆灼颂把药从里面拿了出来，一个一个翻过来看。

　　阿/普/唑/仑片、劳/拉/西/泮/片，还有氯/硝/西/泮。

　　基本就这三种药。

　　陆灼颂翻过来一看用途，浑身陡然一僵。

　　用途全写着：焦虑症、抑郁症，失眠。

　　余下的便不太相同：

　　有的可作为抗惊恐药。

　　有的镇静作用强。

　　有的抗惊厥作用迅速。

　　陆灼颂僵在柜子前好半天。

　　半晌，他拿着压在柜子底下的几张纸，回到了客厅里。

　　他坐在茶几前，全然听不到电视里的声音了。他拿着那几张纸，一行一行地看了过去。

　　都是病历，心理科的病历。

　　第一张是焦虑症确诊，第二张是惊恐障碍和创伤性应激障碍确诊。往后就是一些注意事项和用药须知，和两张复查结果。

　　一张是三个月前的，一张是一个月前的。

　　三个月前的复查结果，各项指标都好得出奇。

　　一个月前的复查结果，全都跌了回去，所有病症成了重度。

　　陆灼颂捏着纸边，死机似的呆住了。

　　突然，咔嚓一声。他回过神，才看见自己撕掉了纸的一角。

　　陆灼颂抓着一角白纸，没有任何反应，又听不见任何声音了。耳边嗡鸣，他盯着白纸黑字的复查结果，上头“重度焦虑”“重度创伤障碍”的几个大字，变得像一张蜘蛛网。

　　一张把人裹住，吸得骨髓都不剩的蜘蛛网。

　　叮——

　　陆灼颂一抖。

　　电视的声音去而复返，又在他耳边响起来。

　　安庭他父亲还在说话。

　　葬礼上窸窸窣窣，人们掩面啜泣。

　　陆灼颂喘了几口气，才发觉自己已经出了一身的冷汗，手也在抖个不停。他从旁边的纸抽里抽出来几张纸，擦掉额头上的汗。

　　他又目光复杂地看去手里的诊断书。

　　陆灼颂放下诊断书，看了眼电脑。

　　刚刚叮的一下，就是电脑上传出的消息声。

　　他的笔记本不常开，一开机就自动登录的，也只有一个工作邮箱。知道这个邮箱的人也没多少，就那么几个。

　　陆灼颂凑过去一看，果然，是邮箱里收到了个邮件。

　　他心不在焉地点进了那封邮件里。

　　这邮件，其实他前几天开机时就已经收到了，但陆灼颂懒得开，这么多天都没管。这个特殊时期，谁有心思管这狗屁工作邮件。

　　但这会儿他心太乱，乱得像团麻。脑子里正控制不住地乱七八糟胡思乱想着，也没有自己在干什么的自觉，就这么迷迷瞪瞪地点进去了。

　　网页打开，进了邮箱收件箱的界面。

　　一看见发件人，陆灼颂猛地回过神。

　　安庭。

　　*

　　外头天光大亮，日光晴朗。

　　阳光投进客厅里，照在陆灼颂身边不远处。

　　陆灼颂坐在阴影里。电脑前，他的手指僵得没法动弹。他盯着发件人的名字，几乎要把那两个字瞪出个洞。

　　是安庭。

　　真的是安庭。

　　好久，他逐渐缓过来些。咽了口口水后，陆灼颂点进了邮件里。

　　邮件是定时发送的，在安庭死的第二天中午就发了过来。

　　里面什么都没写，只发来一段录音。

　　陆灼颂没多想，直接打开了那段录音。

　　开头，是一小段的窸窸窣窣，而后是一声安庭轻轻的叹息。

　　“阿灼。”

　　安庭叫他，声音沙哑，像被药液泡毁了。

　　陆灼颂心脏猛地一抽搐，啪地点了暂停。

　　他连滚带爬地爬起来，跑去找了耳机，又连滚带爬地跑回来。连上耳机后，他把耳机戴到头上，动作小心、谨慎，又没来由地珍重。

　　陆灼颂伸出手，指尖都在抖。他咽了几口口水，终于心一横，重重摁下播放。

　　录音的进度条，又往前行进。

　　陆灼颂摁着耳机，死命地把安庭最后的声音往自己耳朵里压。

　　于是，遗言的声音只在他耳边响起。安庭临终的话，或许是在这世界上最后说出口的一段话，传进了他的耳朵里。

　　电视上悼词依旧，外头吹起了风，家里的老式挂钟，依然滴答滴答。