“我很小的时候，七八岁，我爸妈就离婚了。”闻时序平静地说，“他们在法庭上打官司，分车分房，连结婚五金都融了一人一半。”

　　说到这里，他顿了顿，似乎在想一个合适的词。

　　“轮到分我的时候，两个人都不要。”

　　小小的闻时序，看着父母争房争车争彩礼，急赤白脸破口大骂的样子，觉得自己就像一颗球，两边的人踢来踢去。

　　既然不爱，为什么要生？闻时序想了很久也没有想清楚。

　　闻时序忍不住苦笑了一声：“连法官都没见过这种场面，哈哈。”

　　满满惊讶地瞪大了眼睛：“那后来呢？”

　　“后来，根据最有利于未成年子女的原则，我被判给我爸，自那天之后，我再也没见过我妈。”

　　满满的嘴扁扁的，马上就要哭了：“为什么……为什么我们都不被爸爸妈妈喜欢……？”

　　闻时序无谓地笑了笑：“因为他们自己也是被他们的父母逼着结婚、生孩子的。我就像他们不得不完成任务而降生下来的附属品。任务完成了，产品就成了累赘。满满，不是所有的孩子都是在爱和期待里出生的，至少我不是。”

　　闻父带着他，就像带着一个甩不掉的拖油瓶。

　　车里安静了一会儿，只有引擎声的轰鸣。

　　满满扭过有些僵硬的脑袋，看向悲伤而平静的阿序，忽然觉得很难过。抠紧了身前的安全带。他想起自己被抛弃的编织袋。原来有些人即便有父母，也会被像垃圾一样对待。

　　“那……阿序后来怎么办？”

　　车已经拐出了狭窄的山道，满目李花夹道欢迎。路虽平坦，也宽阔了，但李花也已谢去，两侧田野上无有人家，只有输电线纵向南北，前方依旧显得一片荒芜。

　　“后来？”闻时序目视着前方，“后来就自己一个人活着呗。我爸看见我就想起他当年过的窝囊日子，不高兴。也不肯给我钱。我就自己赚。”

　　“自己打工挣学费，自己养活自己。”

　　读高中的时候，学校有宿舍，还有助学贷款，他暂时还不需要为住在哪里而发愁。后来高中读完，他成年了。他爸妈一毛钱抚养费都不肯再给他，他实在是没钱上大学，就不读了。

　　早早出来打工。

　　“幸好啊，”闻时序的目光中终于恢复了一丝温度，属于他自己的，谁也夺不走的，对自己命运的绝对掌控，“我从高中住校之后，爱上了看书。反正没有家可回，周末的时候，就躲在图书馆里看书，什么书都看。”

　　故事里的人有和他一样、甚至更惨的经历。

　　书里的无数人都在告诉他，要怎样掌控自己的命运。

　　闻时序说：“现实里没人爱我，但在书里，就有了。后来杂七杂八的书看得多了，就想自己写了。”

　　然后他就提笔了。

　　“我提起笔的时候，所有不开心都暂时离我而去。我幻想着自己有朝一日会出名，有钱，被很多很多人喜欢……这样光是想一想，就觉得很快乐。就觉得，世界对我也没有特别不公平，至少，他让我找到了坚持下去的救命稻草。”

　　他没有提起自己在这条路上的艰辛，比如数不尽的退稿、为了生计不得不去打工、吃不起饭、挤100一个月的小平房里其中一个4平米的房间……

　　再比如，所有人都不理解。

　　一个大学文凭都没有的人，怎么可能当作家？

　　事实也确实如此，沉寂好多很多年，两千五百多个日夜，废稿500万字，换算成实体书，足足可以堆满一层书架。

　　沉寂到，就连他自己也开始质疑，是不是从一开始选择这条路就是错的。

　　也许，他真的没有天赋。

　　世间执笔者多如过江之鲫，越过龙门之人又有几个？凭什么觉得自己是那其中一个？

　　也许，他真的想别人说的，就是个干什么什么不行的废物。就应该听别人的意见，去找个班上。

　　好过日日在这里挣个一块八毛，每日只有两个读者催更，浪费青春。

　　可是不写作的话，他还能干什么呢？她这样沉浸在自己世界里的人，要是放弃写作，整个灵魂就死了，他知道自己永远也融不进社会。

　　闻时序再回想起往昔种种，酸甜苦辣，如今，尽付一笑。

　　“幸好，我相信勤能补拙笨鸟先飞的道理，别人怀疑我，但我不能怀疑我自己。我就一直写啊写啊……被人骂也写，被人赶出去也写。”

　　“写了好久好久，终于有人愿意看了。然后，突然就火了。我有了好多好多钱，多到我想买什么都可以。”

　　“我买了两套豪华大别墅……买了我从前梦想得到的一切一切东西。”

　　成功人士都拥有的保时捷、奔驰、宝马，他都有。

　　房子，海景房，他有两套。

　　闻时序笑了笑：“满满，你知道吗？我以前送外卖的时候，那是个大雨天……”

　　大雨天，两杯咖啡，因为摔倒而弄撒了。

　　赔了客户73块6毛钱。

　　还挨了顿骂。

　　73块6毛的咖啡淌了一地，四散漫开，一天白干，他坐在地上捂着受伤的脑袋放声痛哭。

　　那一天，正是《飞鸟与我》被出版社退回来的一天。

　　20岁的年轻人在雨夜的路边放声大哭，边上一个好心的面馆摊主来拉他一把，请他吃了一碗沙茶面。

　　告诉他阴霾终会散去，人生总会峰回路转。

　　“我吃面的时候……眼泪泡进面碗里，我就想，我就要好好活着，我一定要看看，我能不能活到出人头地的那一天。我还想着……等我出人头地，赚了很多很多钱，我一定要买一台最贵最贵的咖啡机，买一大堆最贵最贵的咖啡豆……摆在我的豪华大别墅里，我每天都要喝一杯咖啡。”

　　“后来，真的实现了，我变得很有钱很有钱。”

　　满满听得入神，眼神却黯淡无光：“那……你买很贵很贵的咖啡机和咖啡豆了吗？”

　　“买了呀。机子花了17.9万，还有很多很多咖啡豆……”闻时序说得很轻，像在陈述一件和他没有关系的别人的经历，“可是机子上的膜还没有来得及撕，我就被确诊胃癌晚期啦……我的咖啡机，我的海景大别墅，我的四辆车，都还没有来得及好好体验，梦想了一辈子的房车旅行，还没开始，就结束了。”

　　今年的春节前夕，腊月二十一，他在医院查出：胃癌晚期。

　　他本决定要在腊月二十三的一早出发，去往云南与几个作家朋友一起过年。

　　都计划得好好的，出行的一应用品都已经买齐了。

　　却在那一天突然咯血，住进了医院。

　　往来只有一身素白的医生、护士。

　　除夕的那一夜他没有在苍山与作家朋友一起围炉夜话，他躺在煞白的病房里，眼睁睁看着左边床铺上病成一把骷髅的胃癌晚期患者咽气离开。

　　听他的亲友围在他床边哭泣。

　　一块白布盖过头，这样就走了。

　　人生在世啊，如轻尘栖弱草，何时风雨，难料。[1]

　　满满已经哭了出来，纸巾堵不住他仿佛泄洪的眼眶。他想说什么，又想起自己是个轻飘飘的鬼，话堵在喉咙里，只剩下哽咽。

　　闻时序空出只手，依旧虚虚地选在他脑壳上揉了揉：“满满。序哥选择留在这里，不是可怜你，施舍你。”

　　“是你在可怜我，施舍我。”

　　“如果没有你，我不知道生命的意义到底是什么。你出现了，我就懂了。”

　　“你是世界上唯一一个爱我的人。而我，终于找到你了。”

　　--------------------

　　[1]：该句子出自电视剧《龙游天下》楚天佑台词，不是俺原创。

　　希望大家都可以实现自己的理想。并且长命百岁，永远不死。

第18章 活着

　　============================

　　宇宙亿万年，人处其中，不过弹指一挥间。

　　人总会离开这里，无非时节早晚。

　　只是对闻时序来说，这样一天来得太早。

　　谈及过往，闻时序心中已经掀不起多少波澜，在开春一来的那一个月，他已经学会与命运和解。

　　倒是满满这个爱哭鬼，听了闻时序的故事后又伤心得不说话了。

　　他在想，为什么有那么多不爱孩子的父母，要忍受十月怀胎的痛苦把他们生下来，再像垃圾一样丢掉。

　　满满想不通。

　　但满满心中没有怨恨，能来这个世界上走一遭，不论辛酸还是快乐，都是鲜活的体验。

　　满满无比眷恋着红尘。

　　可是世界像个巨大的游乐场，所有魂灵都是游客，总有一天要离开。

　　16年都足以让一个小镇翻天覆地，何况千年沧海也化桑田。

　　偌大宇宙，也许唯有日月能够永悬不落。

　　满满觉得人间很好，闻时序却不这么觉得。

　　既然不是被爱着来到这个世界，他又有什么流连尘世的意义？不如自我了断，谁也落得清静。

　　成名之后，这种想法被压了下去，生病之后，又冒了起来。

　　之所以迟迟没有动手，是怕死后的未知，但现在，闻时序却觉得这个方法很可行。

　　他半开玩笑半认真地和满满说，不如今晚就自我了断，明日一睁开眼，就是一个和满满一样的孤魂野鬼，他们之间再也没有难以逾越的阴阳天堑。

　　但没想到满满的反应巨大，他几乎是破音地大叫了一声：“不行！”

　　声音之凄厉快要把车天窗给掀开，吓得闻时序手一抖，差点把车开到沟里去。

　　“为什么不行？”闻时序定了定神，继续行驶，“我死了，我们就能真真切切地在一起，你昨天还说，想和序哥抱抱。”

　　满满的眼泪刷刷滚落，嘴扁扁的，像一条小丑鱼：“阿序，自杀的人不入轮回。”

　　闻时序顿了一顿，第一次听见这样的说法：“具体是怎样的不入轮回？”

　　“土地公公说，自杀是最重的罪，没有之一……自杀的人没有资格转世，在他死的那一刻就彻底死了，魂飞魄散。就算没有散干净，阴差也会过来把你敲散……”

　　土地公公还说，魂魄托生为人一次很不容易很不容易，每一个魂灵都应该好好珍惜，不论好坏，都是体验。

　　满满曾经也好奇为什么，只是伤害自己，却要判得比伤害别人还重吗？